【球盟会】老黄发家史——FPS天才成就英伟达，N卡的诞生！

摘要

知名科技公司英伟达，市值突破了4万亿美元，超过微软和苹果，成为全球市值最高的公司，在过去的30年时间里，英伟达从一家开发图形处理游戏显卡的小公司，一路成长为全球AI巨擘！欢迎大家来到老黄发家史的第四期，今天承接前三期内容，继续聊老黄的创业史！

球盟会官网报道

【新人豪礼】新会员专享注册送88元体验金，存100送100，再送免费游戏局
【存款返赠】使用虚拟币支付额外再赠2%，均可获赠58元红包优惠券！
最佳投注体验，超高游戏赔付，千场精彩赛事，下载体育APP，等你来战。

知名科技公司英伟达，市值突破了4万亿美元，超过微软和苹果，成为全球市值最高的公司，在过去的30年时间里，英伟达从一家开发图形处理游戏显卡的小公司，一路成长为全球AI巨擘！欢迎大家来到老黄发家史的第四期，今天承接前三期内容，继续聊老黄的创业史！

01 皮衣商人

上文讲到老黄精心研制的英伟达第一款芯片NV1，

因为游戏兼容性，遭到游戏玩家的一致声讨，

导致销量骤减，英伟达濒临破产仅有30天时间，

结果世嘉CEO入交昭一郎出手，

不仅免去了英伟达100万美元的违约金，

还另外追加了500万美元的投资，帮助英伟达渡过难关，

接下来的一年里，老黄直接选择背刺另一位创始人普利姆的技术路线，

向微软新技术DirectX屈服，跳过了设计失败的NV2芯片，

直接推出大名鼎鼎的NV3（RIVA 128），

这是首款支持微软Direct3D接口的128位图形芯片，

渲染速度达行业标准3倍，

玩家第一次在PC上玩到30帧流畅的画面，

RIVA 128推出的前3个月，销量突破百万，

占到全球芯片市场份额的1/5！

毫不夸张地说，英伟达的早期成就，

完全离不开游戏玩家们的支持，

这年的游戏开发者大会GDC，

另一家3D图形初创公司Rendition的首席架构师沃尔特·多诺万，

直接被RIVA 128的测试效果震惊，

决定当场跳槽英伟达担任芯片架构师！

在1997年底的一次公司会议上，

黄仁勋职业生涯第一次穿上了运动外套和牛仔裤，

老黄也开始琢磨起乔帮主个人形象IP的打造，以全新的形象示人，

几个月后，老黄就选择了标志性的黑色皮夹克作为发布会的着装。

而在公司内部，老黄也展现出商人的一面，

他邀请当年将乔布斯从苹果踢出去的调解员，

用一模一样的方式将创始人普利姆踢出董事会，

此后的三十年里，老黄就成为英伟达内部唯一话事人，

接下来，就在老黄开始继续招兵买马，

打算大干一场的时候，亚洲金融危机来了。

02 亚洲金融危机

1997年，黄仁勋从自己的前公司AMD挖来了杰夫·里巴尔，

担任英伟达的首席财务官，老黄着手准备公司IPO上市，

彼时英伟达既有红杉资本的投资，也有世嘉雪中送炭的股份，

各家都乐见英伟达在RIVA 128业绩好大获成功的时候上市！

负责英伟达IPO的是大摩摩根士丹利，

受到亚洲金融危机的影响，

英伟达从1998年4月财季的2830万美元营收，

骤降至7月财季的1210万美元，英伟达由盈转亏，

谁也想不到，仅仅半年前英伟达还创下了首次赢利的季度纪录，

现在英伟达再次面临了破产的境地。

而此时愿意收购英伟达的买家投资人也很少，

于是摩根士丹利决定暂停英伟达的IPO，

根据首席财务官里巴尔的估算，

按照英伟达当前的烧钱速度，公司几周后就会破产。

这次又轮到老黄出马了，首先他找到英伟达三位大客户——

帝盟多媒体、显卡制造商STB Systems和Creative Labs，

找自己的甲方要过渡性融资，

虽然这三家公司也受到金融危机影响，

但它们每年也要购买数百万美元的RIVA芯片用于自己的高端设备上，

所以三家公司同意直接债转股，

一旦英伟达重启IPO，这些债券也可以按IPO价格的90%转换为股权。

在经过2周的谈判后，1998年8月，

这3家公司同意给英伟达总计1100万美元的贷款，

帮助英伟达缓解了债务上的危机，然而首席财务官里巴尔却准备离职，

因为在英伟达的压力太大，工作不到一年头发都白了，

里巴尔被AMD的前同事兼导师马尔温·伯克特挖到了日本电子公司NEC，

老黄刚刚喘完一口气，接下来的危机又来了。

显卡制造商STB Systems

03 专利大战

1998年9月，就在大客户债转股、CFO里巴尔离职的一个月后，

3dfx向英伟达提起了专利诉讼，指控英伟达盗用3dfx的渲染方法。

3dfx是当时图形处理器领域的霸主，就在一年前他们还信心满满，

认为英伟达不过是后起之秀昙花一现，

很快就会被金融危机摧毁，

但是英伟达挺过来了，而3dfx也嗅到了危机感，

过去的一年多时间里，3dfx只能推出1款芯片，

而英伟达可以4个月出1款芯片，

3dfx最高端的芯片Voodoo2在98年2月推出，

（VooDoo巫毒系列是当年性能最强的纯3D卡，

但是需要配合2D卡一起用，综合性能比不上Riva 128）

下一代汽油弹（Napalm）芯片会在99年末推出，

第三代狂暴（Rampage）则要等到01年后了，

3dfx高端产品的发布时间会比英伟达晚一年以上。

于是3dfx开启两方面作战，一面是朴实无华的专利大战。

另一边3dfx偷家找到了英伟达的大客户显卡制造商STB Systems，

在过去，3dfx和英伟达都是制造芯片，

STB Systems负责制造板卡搭载3dfx或者英伟达的芯片，

二者合一就是我们熟悉的显卡，

而3dfx希望拿下市场份额最大的STB Systems，

然后迫使STB Systems不再搭载英伟达芯片，

从而达到垄断下游企业打击英伟达的目的。

04 搬石砸脚

1998年12月，3dfx以1.41亿美元正式收购了显卡制造商STB Systems，

成为全球显卡领域的巨头，既造芯片又造板卡，

还有众多下游经销商渠道，理论上来说这次收购非常成功，

因为英伟达出货最多的RIVA 128芯第一份订单就来自STB Systems，

通过这次收购，3dfx强行终止了STB Systems和英伟达的合作关系，

然而3dfx却忽略了一个重要的问题，

他们只是一家芯片制造商，并不擅长管理复杂的经销商关系，

所以收购完成后，3dfx在核心芯片设计业务的注意力反而被分散了，

Voodoo3原计划作为2D与3D芯片发布之间的过渡中端产品，

发布时间也被推迟到了1999年4月，

Napalm和Rampage的进度更是远远落后于原计划。

3dfx的负责人罗斯·史密斯回忆，

“我们真的应该坚持自己的强项，

如果3dfx按时推出了Napalm和Rampage，英伟达根本不会有今天这样的机会。”

不久之后，3dfx遭遇了全面的运营崩溃，

STB Systems的库存显卡堆积，中端显卡也销售不畅，

最终公司资金耗尽，一年后就被英伟达收购

（3dfx和英伟达收购这场大戏也非常精彩，细节之后有时间再补充上），

原本想要搬石头砸英伟达，结果自己反被砸脚，

在金融危机中破产，还被竞争对手收购。

资本市场上，老黄的几次大手笔均取得成功，

但是英伟达的困境仍然没有完全解决——老黄的显卡在游戏市场也遇到挑战。

05 约翰·卡马克

对比资本运作商业化程度极高的英伟达，

那时的iD社则有一位纯粹的天才游戏程序员——约翰·卡马克，

1996年，就在RIVA 128发布的同年，

卡马克推出了第一款真正采用多边形渲染技术的3D游戏《雷神之锤》，

游戏上市后迅速取得成功，《雷神之锤》本身对画面要求极高，

需要性能更强的芯片，而RIVA 128是当时性能最强的芯片

（之前老黄第一款芯片NV1，也是靠卡马克的DOOM获得大卖），

不过想要拉满《雷神之锤》还是非常困难，

英伟达的设计团队做了一些技术上的妥协，

比如渲染特定图像如烟雾、云朵时，RIVA 128会采用抖动显示，

相当于自己添加噪声来掩盖视觉的不协调，

很多玩家也注意到了这一点，

一家主流的个人电脑杂志发表了一篇揭露英伟达旗舰显卡问题的文章，

文章分别把英伟达RIVA系列和Rendition、3dfx同代显卡的渲染图对比，

英伟达的渲染图看起来模糊不清、污迹斑斑，是其中最高的一个！

06 TNT完美显卡

老黄读到这篇文章后勃然大怒，直接把几位高管叫到办公室，

质问为何RIVA 128在《雷神之锤》的表现不好，

首席科学家大卫·柯克解释说，

他们为了按时完成芯片，在图像质量上做了一些妥协

（当时英伟达已经濒临破产，这么做其实也挽救了公司），

但老黄不管这么多，他要求英伟达的芯片要在所有维度击败3dfx，

这场争吵声很大，引起了芯片架构师沃尔特·多诺万的注意，

他跑到老黄办公室保证，下一代芯片RIVA TNT系列不仅会解决抖动问题，

还会在每一个关于图像质量的指标上领先竞争对手3dfx和他的前公司Rendition。

但是这些话一点儿都没有平息黄仁勋的怒火，

随后老黄就让几位工程师全部从他的办公室滚出去。

Riva TNT

1998年6月，Riva TNT面世，

“TNT”是“双纹理单元”（twin texels）的缩写，

主要竞争对手就是3dfx的VooDoo2，老黄希望用新芯片炸掉3dfx，

卡马克对Riva TNT赞不绝口，称其为“完美的显卡”，

还特地为双管线架构优化了《雷神之锤III：竞技场》，

并推荐粉丝们在英伟达硬件上体验这款游戏，以获得最佳效果，

卡马克的站台也预见了黄仁勋的预言，

游戏市场将成为英伟达发展最大的助力，

卡马克还给老黄背书，表示在很多游戏的极限测试里，

TNT的表现甚至比那些实验室里价值10000美元的计算机还要好！

07 天才职业玩家

在1998年，电子竞技、游戏职业玩家这些概念还不算普遍，

一位ID名为“fatal1ty”的天才玩家温德尔在《雷神之锤III》中横空出世，

他在15岁时就拿下了堪萨斯州的冠军，现场击败了100位大学生，

于是“fatal1ty”从此辍学，每天打12个小时游戏，

专心投入到《雷神之锤III》中，

甚至为了腾出更多练习时间而与女友分手，

（“fatal1ty”也被视作全球最早的职业电竞玩家之一，

职业生涯曾创下45万美元的电子竞技奖金纪录，

退役多年后才被星际选手打破），

温德尔的每个动作都精确到毫秒，

通过不断练习，磨炼自己的快速射击技能，

温德尔非常喜欢F1比赛，

将自己比作比赛开始时全力冲刺的F1赛车手，

温德尔的反应时间已成功缩短至140毫秒。

《雷神之锤III》刚发售的时候，

市面上3dfx的处理器只能以每秒20到30帧的速度运行游戏，

而温德尔发现英伟达的并行处理技术可以提升至每秒60到70帧，

这位天才职业玩家在140毫秒的反应时间内，

所能处理的帧数从5帧增加到了10帧，

从此英伟达芯片的名声很快通过温德尔在职业极客玩家群体中传开。

08 老黄营销策略

温德尔将他与英伟达的合作关系，比作是迈克尔·乔丹与耐克的关系，

老黄也很快发现了温德尔，开始长期给他提供英伟达的最新芯片，

温德尔则大力给英伟达背书，很快新出的Riva TNT2成为职业选手的标配。

拿下了职业玩家赛场，老黄的下一个目标瞄准了大学生领域，

每半年英伟达会选择推出新款显卡，迭代速度达到友商的两倍，

而且老黄选择在秋季学生返校季时发布新产品线，

然后再春季进行产品更新，

短短几年内，图形加速器已成为大多数个人电脑的标配。

09 N卡的诞生

1999年，3dfx和英伟达的决战已经进入最后阶段，

温德尔这些玩家也帮助老黄尽量做兼容性测试，

帮助英伟达先取得游戏市场的领先，

99年底，老黄推出了一款名为“Voodoo杀手”显卡，

意图很明显，就是希望这款显卡能够彻底击溃3dfx，

最终老黄将这张显卡命名为“GeForce”，

意为“几何力”，也就是日后最有名的N卡系列，

主打消费级显卡产品线，面向游戏玩家群体。

再回顾英伟达早期的发展历程，当时的PC玩家市场并不大，

老黄非常敏锐地发现了这一点，

然后通过让天才程序员卡马克背书、和顶级职业选手合作的方式，

同时讨好厂商制作者和高端职业玩家群体，

让英伟达Riva TNT在高端显卡领域占有一席之地

（题外话后来的AI时代，老黄CUDA计算卡起飞AlexNet同样功不可没），

老黄的营销策略和柯克的芯片设计能力，

成为英伟达可以取得成功的关键，最终促成了N卡的黄金时代。

10 灾难降临

在微软苹果这些巨头面前，英伟达仍然是小弟中的小弟，

Xbox发布会时，CEO老黄和首席科学家柯克只能坐在小孩那一桌，

对这件事英伟达的员工一直耿耿于怀。

而老黄扬眉吐气的腾飞还是在GeForce N卡时代，

但接下来的2001年，英伟达刚刚上市，

《使命召唤》、《半条命2》和《魔兽世界》等经典游戏发售，

PC游戏迎来了巅峰时刻，

不过就在N卡诞生的同时，英伟达却突然遭遇了致命一击，

股价暴跌超过90%，

微软、英特尔这些巨头也开始提防英伟达，

与英伟达竞争的八大显卡公司围剿光明顶，

一连串的打击让老黄的个人财富几乎全部蒸发，

那么2001年到底出现了哪些意外情况，

最终又是谁拯救了英伟达呢？

欲知后事如何，且听下回分解。

游戏&AI系列：

老黄发家史——英伟达市值突破4万亿，老黄的传奇人生！

老黄发家史——传奇AMD工程师，老黄人生的第一份工作！

老黄发家史——世嘉主机拯救英伟达，老黄曾差点破产！

AI——是游戏NPC的未来吗？

巫师三——AI如何帮助老游戏画质重获新生

你的游戏存档——正在改写人类药物研发史

无主之地3——臭打游戏，竟能解决人类大肠便秘烦恼

一句话造GTA——全球首款A游戏引擎Mirage上线

AI女装换脸——FaceAPP应用和原理

AI捏脸技术——你想在游戏中捏谁的脸？

Epic虚幻引擎——“元人类生成器”游戏开发（附教程）

脑机接口——特斯拉、米哈游的“魔幻未来技术”

白话科普——Bit到底是如何诞生的？

永劫无间——肌肉金轮，AI如何帮助玩家捏脸？

Adobe之父——发明PDF格式，助乔布斯封神

FPS游戏之父——谁是最伟大的游戏程序员？

《巫师3》MOD——制作教程，从零开始！

#gd的ai&游戏杂谈#