【球盟会】圣诞快乐，劳伦斯先生！

摘要

有一种圣诞，只属于坂本龙一。《Merry Christmas Mr.Lawrence》（圣诞快乐，劳伦斯先生），

球盟会官网报道

【新人豪礼】新会员专享注册送88元体验金，存100送100，再送免费游戏局
【存款返赠】使用虚拟币支付额外再赠2%，均可获赠58元红包优惠券！
最佳投注体验，超高游戏赔付，千场精彩赛事，下载体育APP，等你来战。

有一种圣诞，只属于坂本龙一。

《Merry Christmas Mr.Lawrence》（圣诞快乐，劳伦斯先生），

总会成为全世界歌迷们在圣诞节的必听曲目，

这首乐曲空灵的旋律中，总带着难以化开的忧伤，

而今年，当熟悉的旋律响起，这份伤感似乎愈发深邃，

因为我们知道，这一次，弹奏它的人，已不在我们身边。

时间回到2022年12月，

东京的一间演播室内，黑白影像记录下了一个瘦削的身影，

坂本龙一坐在钢琴前，银发如雪，呼吸沉重却坚定，

这是他人生的最后一场音乐会——《Opus》。

明知自己体力已无法坚持，他仍以惊人的毅力完成整场音乐会，

每一声琴音的落下都仿佛用尽了全身的力气，

那一晚，钢琴成了他仅存的战场，而音乐，则是他给世界的最后答案。

每一位中国听众或许还记得，在yq最艰难的时候，

当时身患癌症的坂本龙一出现在屏幕前，

用简陋的设备和最诚挚的琴声发出一句：“大家，加油。”

那一刻，音乐超越了国界与病毒的恐惧，成为了一种最温柔的抚慰。

在坂本龙一看来，万物皆有终结，但只要音符还在振动，生命便未曾离去，

今天，就让笔者带你一起回忆教授坂本龙一的世界。

“我是为了否定过去而存在的。”

1952年1月17日，东京中野区。

坂本龙一出生在一个知识分子家庭，

父亲坂本一龟是日本“河出書房”著名的传奇编辑，

曾负责编辑三岛由纪夫、大江健三郎等文坛巨匠的作品，

被誉为战后日本文学的推手之一，坂本龙一也在这种充满文学批判的环境下长大。

不过坂本龙一却并未选择文学，他从三岁开始接触钢琴，天赋异禀，

小学二年级就喜欢上巴赫的音乐，10岁开始尝试作曲。

60年代的日本音乐正在被西方流行音乐冲击，

披头士和滚石乐队成为了那一代日本青年的共同记忆，

坂本自己买的第一张唱片就是滚石乐队的《Tell Me》，

但是真正能够触及到他灵魂深处的，还是法国印象派作曲家德彪西。

读完高中，坂本龙一进入了著名的东京艺术大学，

攻读作曲、电子音乐和民族音乐学，

东京艺大以保守的教学传统著称，往往被视为日本古典音乐的最高殿堂，

然而坂本龙一并没有成为传统的维护者，

而是利用东京艺大的资源来颠覆传统——“我是为了否定过去而存在的。”

“不要去做音乐，要去做声音。”

在大学期间，坂本龙一先是深入研究德彪西和巴赫的作品，

还开始涉猎当时被视为“前卫”或“边缘”的音乐形式，

比如印度、非洲以及日本传统的雅乐和民谣。

当时日本作曲家对日本传统音乐持有某种抵触情绪，认为这些是陈旧的民族主义象征，

而坂本龙一开始思考如何将这些日本的旋律与西方的和声体系结合起来。

当时东京艺大有极其昂贵且稀有的电子合成器，

坂本龙一在学习里接触到Buchla、Moog和ARP这些合成器系统，

这些键盘设备在当时价格不菲，普通音乐人难以企及，而坂本龙一沉迷创作电子乐。

也恰恰是这个时期，坂本龙一开始形成自己独特的听觉哲学，

当时他需要每天乘坐通勤列车，因为车厢太过于拥挤，

于是他开始打开耳朵，去数列车发出的声音，

分辨乘客的嘈杂声、车轮与铁轨的摩擦声、车门的开合声，

每天早晨他能识别出十多种不同的声音纹理，任何声音皆可为音乐，

“不要去做音乐，要去做声音”，这种对环境音、噪音和非乐音的关注，也贯穿了坂本龙一的一生。

“解放被资本操控的音乐，用音乐为劳工服务！”

青年时期的坂本龙一其实相当叛逆、相当朋克。

60年代末期，全球的左y学生的活动风起云涌，

坂本龙一高中时期就卷入运动，实实在在地参与了罢课，

甚至为了抗议日本的学校制度，与同学们一起构筑路障、占领校长室。

那个时代的日本，全共斗运动如火如荼，

新宿的爵士咖啡馆成为了激进学生、前卫艺术家和思想家的避难所与沙龙，

坂本龙一也在这个充满烟味、廉价咖啡、自由爵士和社会激辩的环境中成长。

70年代，坂本龙一兴趣广泛涉猎哲学、文学和电影，

一方面深受法国新浪潮导演让-吕克·戈达尔的影响，

另一方面也开始接受约翰·凯奇的先锋音乐理念，

其中对坂本龙一影响最大的是凯奇的《4'33''》，作品分为三个乐章，

演奏家全程不触碰乐器，仅通过开合琴盖来划分时间段落，总时长精确为4分33秒，

凯奇思想深受东方禅宗与中国《易经》影响，

试图摒弃作曲家的个人好恶，让声音以其本然面貌呈现。

坂本龙一也开始思考那些超越了旋律与和声的根本问题：

什么是音乐？什么是噪音？沉默是否也是一种声音？

在那个动荡的年代，坂本龙一开始质疑“西方古典音乐霸权”，

甚至在一段时期内拒绝弹奏钢琴，认为那是资产阶级的乐器，

以坂本龙一为代表的学生们喊出口号，“解放被资本操控的音乐，用音乐为劳工服务！”

在组建乐队前，坂本龙一发布了他的个人首张专辑《Thousand Knives》（千刀），

其中最引人注目的曲目之一是《The End of Asia》，曲子直接引用了《东方红》的旋律

（另一首单曲我很喜欢的《东风》致敬的是《让我们荡起双桨》），

坂本龙一在专辑的开篇甚至使用声码器朗诵《水调歌头·重上井冈山》，

专辑的中文译名“千刀”，则是取自郭沫若的《七律·看〈孙悟空三打白骨精〉》，

“千刀当剑唐僧肉，一拔何亏大圣毛。”

伟人看完后也回了一首和诗《七律·和郭沫若同志》，

“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。

今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。”

“我每天就是做自己喜欢的事，过着多姿多彩的人生。”

1978年，东京的咖啡馆。

坂本龙一和朋友细野晴臣、高桥幸宏创建了全新的YMO乐队，

谁也没有想到，这支乐队成为了全球电子音乐的先驱，也开启了日本的电子音乐潮流！

YMO乐队全称黄色魔术交响乐团（Yellow Magic Orchestra），被誉为日本的Kraftwerk，

最初仅仅是细野晴臣的一个偶然构想，当时细野是日本民谣摇滚界的传奇人物，

他构想了一个名为“Yellow Magic”的概念，

就是通过高科技手段，重新演绎那种西方人想象中的充满异域情调的东方音乐，

细野想用这种反向挪用去演奏西方人眼中的“伪东方”音乐，

然后用讽刺和过度模仿的手法来解构这种东方主义。

为了实现这个构想，细野招募当时非常活跃的键盘手坂本龙一和高桥幸宏，

细野晴臣作为乐队的精神领袖和贝斯手，

他还是泰坦尼克号事件中唯一一位日本幸存者细野正文的孙子，

高桥幸宏担任主唱（坂本龙一教授外号就是高桥取的，因为是作曲系科班出身），

而坂本龙一负责复杂的和声结构、配器，并将学院派的古典理论引入流行音乐的框架中。

YMO在79年推出专辑《Solid State Survivor》，

作品一经推出先在西方迅速爆红，再出口转内销在日本爆火，

专辑里的曲目《Behind the Mask》还被迈克尔·杰克逊翻唱，

再创作中，坂本龙一率先将罗兰TR-808鼓机用于商业录音，

虽然808鼓机后来成为嘻哈音乐人的标配，

但是在当时，808声音非常扁平机械，听起来太不真实，还遭到很多人的嘲笑。

YMO

坂本龙一另一大创新是大量使用LMD-649采样器，

允许他们录制并实时循环播放各种环境声、工业噪音和人声片段，

实际上在西方工业舞曲（Industrial Techno）这一流派诞生前，

坂本龙一就已经领先时代，这种理念同样源于他早期上学坐列车听噪音的灵感。

不过这些超前的思想在日本一开始反响平平，1978年YMO发行了同名首专《YMO》，

意外地在美国获得了极高的关注度，次年他们就受邀开启全球巡演，

首站设在英国伦敦，YMO迅速征服了欧美观众。

世界巡演的巨大成功，反过来又让YMO在日本国内人气飙升，

当时恰好又是日本经济腾飞的黄金年代，日本媒体狂吹YMO，

将坂本龙一塑造为经济腾飞时期日本的文化象征，1980年，YMO开启第二次世界巡演。

Technodelic

“我只想成为一个独立的个体。”

因为YMO的音乐极具电子感和未来风，国际化程度高，

成群结队的年轻人在原宿街头伴随着YMO的音乐跳舞，

YMO也在日本原宿催生出“竹之子族”，原宿的代代木公园成为年轻人的聚集地。

此外，YMO还预见并塑造了早期的赛博朋克美学，

坂本龙一喜欢穿改良过的红色中山装、留着Techno头，

这种视觉形象本身就是一种强烈的时尚宣言，

他创作的歌曲《Computer Game》也采样了街机游戏的声音，

成为最早将电子音乐与电子游戏联结起来的作曲家之一。

在国际上，YMO的影响力也是地震级别，

尤其是YMO的《Firecracker》，在布朗克斯的嘻哈社区中引起了强烈共鸣，

嘻哈先驱Afrika Bambaataa在《Death Mix》中采样了《Firecracker》，

与此同时，坂本龙一在1980年发行了个人专辑《B-2 Unit》，

他并不想被捆绑在YMO的团体中，

“我非常确定，我不想属于任何东西。我只想成为一个独立的个体。”

《B-2 Unit》也非常成功，其中的曲目《Riot in Lagos》，

被广泛认为是电子乐（Electro）和科技舞曲（Techno）的奠基之作。

“我根本不想变成现在这样，全都是YMO害的。”

日本崇拜欧美白人的情节是非常严重的。

在当时，YMO成功闯入欧美乐坛，已经成为西方人眼中的日本音乐文化符号，

这种来自西方的认可反过来验证了他们在日本国内的地位，

也就是我们熟知的“出口转内销”，坂本龙一在日本本土引发了“YMO现象”，

他的形象被印在各种商品上，被狗仔队追逐，被粉丝尖叫包围，

坂本龙一不仅仅是代表日本的全民偶像，而且也是社会现象。

然而，坂本龙一却极度抗拒这种偶像化的行为，

他感觉YMO的粉丝们太过于疯狂，太过于崇拜他们，

坂本龙一不喜欢自己被偶像光环束缚住，

厌恶被标签化，厌恶成为大众消费品，他还有太多太多想要探索的实验性音乐，

巨大的商业成功和密集的巡演行程也给坂本龙一带来了压力，

于是坂本龙一主动求变希望退出乐队。

“就这样，YMO烧成了灰烬，我们也不存在了。”

成员间，特别是坂本龙一和细野晴臣在音乐理念上出现了分歧，

个人专辑《B-2 Unit》在细野看来是对YMO风格的反叛，

坂本龙一觉得自己不再想做YMO那种规整、好听的波普风格，

他回忆，“当时我们三人的关系，

就像是强行把村上龙和村上春树关在一个房间里，让他们合写一本小说。”

B-2 Unit

在巨大的压力下，乐队于1983年宣布解散，

发布了第六张专辑《Naughty Boys》，并举行了告别巡演“1983 YMO Japan Tour”，

舞台上标志性的巨大Moog III-C模块化合成器（被戏称为“梳妆台”）成为绝唱。

同年12月的东京武道馆最终音乐会上，YMO以一场极具仪式感的演出作为终结——

整个舞台被火焰点燃，象征着乐队的涅槃与告别。

坂本龙一后来感慨道：“就这样，YMO烧成了灰烬，我们也不存在了。”

“我想要创作一种‘哪里都不是’的音乐。

它不属于东方，也不属于西方。”

1983年，坂本龙一离开了YMO乐队，开始从流行偶像转型到电影界。

大岛渚导演正在为自己的新电影谋划演员，他最先想到的是日本当红的音乐偶像坂本龙一，

但不是请坂本龙一当歌手，而是让他出镜当演员，

而且要和摇滚巨星大卫·鲍伊（David Bowie）饰演对手戏，

日本演艺界上下级规矩也非常严格，教授实际上是演艺界新人，

他向大岛渚导演提出了一个大胆的条件：如果要他出演，他必须同时负责电影的配乐。

大岛渚导演同意了，还给坂本龙一介绍电影的制作理念，

电影名字叫《Merry Christmas Mr. Lawrence》，

背景设定在爪哇（印尼），涉及日本士兵和英国战俘，

坂本希望创作一个不属于任何具体地理位置的主题曲——一种“普世的异国情调”。

一般提到圣诞节元素就会有铃铛声音，

在构思时，他刻意避开了沉重的钢琴古典乐，也避开了过于民族化的日本音乐，

坂本龙一从印尼当地的加麦兰音乐获得灵感，

用金属锣为中心的民族合奏乐，再搭配电子合成器模拟“水滴坠入深渊”的空灵效果，

这种音色听起来既像东方的，又不具体指向日本或中国。

坂本龙一认为好的配乐不该只是在重复镜头已经表达的东西，

“音乐不应该是画面的注脚，而应该是与画面并行的另一种真实。”

坂本龙一在主旋律使用东方的降D大调五声音阶，营造出异域东方的听感，

但在和声编排上却大量使用了德彪西式的欧洲印象派和弦，

打破传统调性的束缚，赋予音乐一种模糊、朦胧且充满张力的情感色彩。

这首主题曲后来被大卫·西尔维安（David Sylvian）填词演唱为《Forbidden Colours》，成为全球圣诞节的经典歌曲。

“这首歌（劳伦斯）成了我的影子。

有时候我觉得它已经不再属于我，

而属于每一个听它的人。”

《圣诞快乐，劳伦斯先生》很快就成为坂本龙一的代表作。

但和之前YMO成名一样，坂本龙一再次厌倦这种成名的感觉，

实际上，他写出那段旋律只花了30秒，

“坐在钢琴前闭上眼睛，睁开眼的瞬间，旋律已带着和音浮现在乐谱上。”

但在接下来30多年里，每次与听众见面时，

大家总会不厌其烦让坂本龙一演奏《圣诞快乐，劳伦斯先生》，

教授内心极度抗拒去弹这首曲子，害怕自己的公众印象就此固定。

“不论走到哪里，都会被要求弹奏它，这种重复消耗了我的创作自由”，

因此有十年左右的时间，坂本龙一坚决不在演奏会上弹它。

但是到了2010年，坂本龙一改变了这个想法，

当时他去看卡洛尔·金和詹姆斯·泰勒的音乐会，

他和其他观众一样，都在等着卡洛尔·金唱她的名曲《你有个朋友》，

坂本龙一这才豁然醒悟：“我拒绝演奏自己的名曲，

却因听不到他人的代表作而烦躁——这何等矛盾！”

这一经历让他重新审视观众的需求，“我不该否定那些为《圣诞快乐，劳伦斯先生》而来的听众。”

自此，他不再抗拒演奏《圣诞快乐，劳伦斯先生》，甚至经常将其作为音乐会的最后曲目。

“贝托鲁奇对我说：

‘莫里康内只用了两天就写完了。’

我知道那是他在骗我，但我还是选择了接受挑战。”

在创作了《圣诞快乐，劳伦斯先生》后，坂本龙一被代表作困扰，

他始终想创作出比这首曲子更好的音乐，时间来到了1987年。

贝托鲁奇当时正在创作史诗巨作《末代皇帝》，

与大岛渚的合作类似，坂本最初也是作为演员加入剧组，

最初，电影的配乐并未完全交给他，但拍摄结束后，

贝托鲁奇突然要求他在两周内创作配乐，

教授一开始以没有时间、也没有设备为由拒绝，

但贝托鲁奇对他说，“莫里康内（Ennio Morricone）可以做到，他只用了两天就写完了。”

这句话瞬间点燃了坂本龙一的斗志，虽然知道贝托鲁奇是在骗他，但还是接收了挑战。

坂本龙一深入研究了中国音乐，使用二胡、琵琶、古筝等传统乐器，

但巧妙地避开了廉价的中国风传统，而是将其融入到宏大的管弦乐中，

制作期间还有一个著名的故事，在审听一场溥仪登基的戏份时，

贝托鲁奇指出音乐的节奏与小皇帝的脚步声不合，

坂本龙一解释节奏是正确的，但贝托鲁奇坚持要求重写，

但是面对庞大的管弦乐队和紧迫的时间，重新作曲和排练是不可能的。

于是，教授展现了他的数学天赋：他先计算了每分钟节拍数（BPM）与胶片帧数之间的数学关系，

重新计算了所需的节奏，并在不改变旋律的情况下，

通过调整指挥速度和节拍的数学精度，强行让音乐在数学上与小皇帝的步态完美同步。

最终，《末代皇帝》配乐为他赢得了奥斯卡最佳原创配乐奖、格莱美奖和金球奖，

坂本龙一成为第一位获此殊荣的日本音乐家，从一位音乐偶像一跃成为世界级的作曲家。

坂本龙一、大卫·拜恩、苏聪

“如果我只是为了迎合观众的耳朵，

那我大可以写一百首《劳伦斯先生》。

但我在这里，是为了寻找未曾被听见的声音。”

继《末代皇帝》之后，坂本龙一与贝托鲁奇合作了《遮蔽的天空》，

配乐从早期的电子混合风格转向了浓郁、浪漫的管弦乐，

用音乐捕捉了北非沙漠中那种存在主义的虚无与壮丽。

1992年，巴塞罗那奥运会组委会以“文化融合”为核心理念，

邀请坂本龙一为奥运会开幕式集体舞环节谱曲，教授仅收取1美元酬劳。

奥组委希望坂本龙一创作一首类似于《劳伦斯先生》那种风格的经典作品，

但是坂本龙一认为，“如果我只是为了迎合观众的耳朵，那我大可以写一百首《劳伦斯先生》。”

他接下来希望创作的音乐，只是为了去寻找那些未曾被听见的声音，

开幕式作品命名为《El Mar Mediterrani》（地中海），呼应巴塞罗那的地缘文化，

融入弗拉门戈吉他节奏、加泰罗尼亚民谣旋律，并加入阿拉伯音阶，

依然延续YMO时期的先锋风格，使用合成器模拟海浪声和海鸥鸣叫，营造沉浸式海洋意象，

1992年7月25日，坂本龙一身着白色指挥服，

在蒙锥克奥林匹克体育场指挥200人管弦乐团与1000人合唱团，

全球超过20亿观众观看了开幕式，这也是奥运会史上艺术性最强的开幕式之一。

“我想要寻找一种新音乐。

在那个世界里，没有中心和边缘，

非洲的鼓点可以和欧洲的钢琴完美共振。音乐不该有护照。”

90年代，坂本龙一开始反对“世界音乐”（World Music），提出新音乐“Neo Geo”的概念。

当时，乐坛开始营销“世界音乐”的概念，主要指代非西方的音乐，

但是坂本龙一意识到这个标签背后隐含的文化权力不平等和商业包装的问题，

在他看来，将丰富多彩的地区性音乐简单地打包成“世界音乐”这个商品类别，

有时反而削弱了这些音乐自身的文化深度和主体性，

让这些音乐成为一种满足西方听众对异域风情想象的消费符号。

Neo Geo

坂本龙一希望寻找到一种新的音乐世界，

“在那个世界里，没有中心和边缘，非洲的鼓点可以和欧洲的钢琴完美共振。音乐不该有护照。”

在全球发行的专辑《NEO GEO》中，坂本龙一并未简单拼贴异域音色，

而是在欧美电子乐框架内，将巴厘岛和冲绳的传统音乐、北海道的民间音乐，

乃至我们的样板戏《刘三姐》的采样，与尺八、三味线等传统乐器声音进行深度融合重构。

1999年，坂本龙一还达成了一项对于纯器乐演奏家来说极其罕见的成就——

他的钢琴独奏曲《Energy Flow》登上了日本Oricon公信榜单曲榜的冠军位置，

这是日本历史上第一首夺冠的纯器乐单曲，

坂本龙一也从前卫的“Techno-pop偶像”转变为抚慰人心的“治愈系钢琴家”。

“我们已经拥有了太多的‘旋律’，

甚至多到了让人感到窒息。

现在的我，更想捕捉的是音符与音符之间的那片‘空白’。”

进入千禧年后，坂本开始拆解他曾驾轻就熟的旋律结构。

他开始对声音的本身更感兴趣，比如声音的质地、声音的颗粒感和物理衰减过程，

“我们已经拥有了太多的‘旋律’，甚至多到了让人感到窒息。”

现在的坂本龙一，更想去捕捉那些音符与音符之间的那片“空白”，

教授开始进入故障音乐Glitch和极简电子音乐领域，

并与德国电子艺术家Alva Noto合作，推出专辑《Vrioon》（2002）和《Insen》（2005）。

2011年的大地震以及福岛第一核电站事故，是坂本龙一生命中的关键转折点，

作为一名长期关注环境问题的艺术家，他在灾后成为了一名激进的反核活动家，

首先坂本龙一组织了“No Nukes”音乐节，号召Kraftwerk和YMO重组共同抗议核能，

在纪录片《Coda》中，教授记录了宫城县一所受灾学校的场景，

他在体育馆内发现了一架被海啸海水浸泡过的雅马哈大钢琴，

当他按下琴键时，琴声严重走调，被水泡涨的击弦机发出沉闷的声响。

然而，坂本却认为这种声音具有深刻的意义，

他认为一架调好音的钢琴实际上是“人造”的紧张状态——

人类强行将木材和金属扭曲成符合“十二平均律”的文明结构，

而海啸的冲击只是让钢琴回到了自然状态。

“我觉得我仿佛在弹奏一架淹死的钢琴尸体，”他在片中说道。

但教授并没有嫌弃这架琴，反而在后来的专辑《async》中采样了这架“自然调音”钢琴的声音。

这种“走调”哲学，也成为了他晚年对抗癌症和思考死亡的核心隐喻——

所谓的“走调”，只不过是物质挣扎着回归自然状态。

async

“我无法确定我还能活多久，

但也正因为如此，

我才更想创作出那种即使自己不在了，也能留存下去的声音。”

2014年，坂本龙一首次被诊断出咽喉癌，他开始了一场与时间的赛跑。

种迫切感让他变得更加纯粹，不再在乎世俗的评价。

2017年，坂本龙一带着专辑《async》回归，

他将这张专辑描述为“一部不存在的电影的配乐”，

受到塔可夫斯基电影和极简主义的影响，这张专辑融入了大量的田野录音，

比如走在落叶上的声音、雨声，保罗·鲍尔斯的朗读声，以及那架“海啸钢琴”的声音。

“我无法确定我还能活多久，

但也正因为如此，

我才更想创作出那种即使自己不在了，也能留存下去的声音。”

2021年1月，坂本宣布确诊直肠癌。

在随后的日子里，他经历了六次手术，

意识到自己的体力已无法支撑常规的音乐会，坂本决定录制最后一次表演，

这就诞生了由他的儿子空音央（Neo Sora）执导的音乐会电影，

影片在NHK广播中心的509演播室拍摄，采用黑白摄影，

没有对话，没有观众，没有旁白，只有坂本龙一和一架钢琴。

“人的一生中，究竟还会看几次满月？

现在想来，可能只有二十次，但人们却觉得那是无穷无尽的。”

这局台词出自《遮蔽的天空》，也是坂本龙一最喜欢的一句话。

由于体力严重不支，坂本龙一每天最多只能演奏三四首曲目，

且每首曲目只能进行有限的几次拍摄，

影片中观众能清晰地听到他沉重的呼吸声，有时也会看到他因弹错音符而停下，

这些瞬间并非瑕疵，而是这部“遗嘱”中最真实、最动人的部分。

坂本龙一在人生最后的演出中亲自策划了曲目顺序，

涵盖了他一生的作品，从YMO时期的《东风》到《末代皇帝》，

东京的一间演播室内，黑白影像记录下了那个瘦削的身影，

坂本龙一坐在钢琴前，银发如雪，呼吸沉重却坚定，

这是他的最后一场音乐会——《Opus》。

在年轻时，人们觉得时间是无穷无尽的，

但试问“人的一生中，究竟还会看几次满月？”

现在想来，可能只有二十次，但人们却觉得那是无穷无尽的。

Ars longa, vita brevis.

艺术千秋，人生朝露

2023年3月28日，东京的一场春雨后，那封简短的讣告传遍世界。

讣告的背景只有一架沉默的钢琴，以及那句他毕生信奉的格言：

“Ars longa, vita brevis.（艺术千秋，人生朝露）”

这句话曾被印在YMO的唱片内页，也曾出现在他无数次的访谈中，

教授的一生都在逃离标签：

逃离YMO的偶像光环，逃离《劳伦斯先生》的影子，

逃离古典与流行的界限，逃离东方与西方的二元对立。

在这一刻，教授终于卸下了所有的标签，

他安静离去，却把最珍贵的礼物留给了我们——

如今，琴声仍在世界各地回荡，

但演奏它的人，已经化作了声音本身，正像他曾经相信的那样。

在这个圣诞节，

当旋律再次响起，

我们不必悲伤。

艺术会继续前行，

当音符仍在振动，生命便未曾离去。

圣诞快乐，劳伦斯先生。

再见，坂本龙一。

全文完。

往期音乐相关：

汉密尔顿——传奇“嘻哈”音乐剧，有生之年必看！

勃拉姆斯——我一生的音乐，都只写给一个人

瓦格纳——歌剧之王，小胡子最崇拜的作曲家

李斯特——猫和老鼠，匈牙利第二狂想曲

贝多芬——月光曲与《四月是你的谎言》

莫扎特——《肖申克救赎》的配乐

门德尔松——E小调小提琴协奏曲赏析

肖斯塔科维奇——第二圆舞曲欣赏

柴可夫斯基——天鹅湖芭蕾舞剧

天鹅湖——《周处除三害》尊者最爱的古典乐

拉赫玛尼诺夫——《交响情人梦》，第二钢琴协奏曲

德沃夏克——德九“自新大陆”，斯拉夫舞曲！

海菲兹——被上帝亲吻过的小提琴手

舒曼——学生爱上老师女儿，学生爱上老师妻子

肖邦——赛博朋克2077，精析肖邦夜曲 Op.55 N.1

威尔第——茶花女，歌剧之王的天籁之音！

圣桑——音乐的力量，宫园薰的随想曲！

比才——吉卜赛少女，《卡门》序曲与斗牛士之歌

萨蒂——爱情电影最佳古典乐，裸体舞曲

施特劳斯——《莎乐美》，从王尔德到进击的巨人

马勒——年轻人最不应该听的音乐

克莱斯勒——四月是你的谎言，爱的忧伤

马友友——大提琴圣经，巴赫无伴奏组曲

坂本龙一——圣诞快乐，劳伦斯先生！

王羽佳——全球演出市场最火的演奏家！

梁祝——当民乐遇到交响乐

北京冬奥——开幕式古典乐欣赏

#gd古典乐# 

#gd影视动漫# 

#gd的ai&游戏杂谈#