【球盟会】我今年六十二了

摘要

我今年六十二岁了。一辈子没结婚，也没有孩子。父母已经不在了，身边亲近的人也大多走散了。剩下的亲戚，很少联系。偶尔有晚辈来看我，坐一会儿也就走了。

球盟会官网报道

【新人豪礼】新会员专享注册送88元体验金，存100送100，再送免费游戏局
【存款返赠】使用虚拟币支付额外再赠2%，均可获赠58元红包优惠券！
最佳投注体验，超高游戏赔付，千场精彩赛事，下载体育APP，等你来战。

我今年六十二岁了。

一辈子没结婚，也没有孩子。

父母已经不在了，身边亲近的人也大多走散了。剩下的亲戚，很少联系。偶尔有晚辈来看我，坐一会儿也就走了。

我知道，他们来看我，多半是因为血缘和情面。

觉得家里还有这么一个老人，太久不来看一眼，好像有些说不过去。

门关上以后，屋里还是只剩下我一个人。

我现在没有稳定收入，只靠每个月那点补助和以前剩下的钱生活。

钱不多，不过一个人也花不了多少。买点米、面和蔬菜，交完水电费，日子就这样一天一天地过。

身体不舒服了，我一般也就是挺一挺。

疼了就躺一会儿，实在难受了，再买点便宜的药。

说起来，我这一辈子没做成过什么事。

唯一算得上幸运的，就是活到六十二岁，还没有得过什么特别严重的病。

到了这个年纪，我每天做得最多的事情，就是回忆。

想父母还在的时候，想年轻时候的自己，也想以前那些一起喝酒、吃饭、说笑的朋友。

偶尔在街上碰见以前的老朋友，他们也老了，头发白了，背也不像以前那么直了。

可他们身边通常都有人。

有人陪老伴买菜，有人接孙子放学，有人嘴里抱怨孩子不省心，可提起孩子的时候，脸上还是带着笑。

我看着他们，心里很羡慕。

可年轻的时候，我从来不觉得成家有什么好。

二十岁出头的时候，我很贪玩。

那时候总觉得日子会越来越好，只要人还年轻，以后什么都会有。

钱会有，房子会有，喜欢的人也会有。

就算眼下什么都没有，也没关系。

反正以后还有的是时间。

我挣来的钱，差不多都花在了吃饭、喝酒和各种娱乐上。

一个月挣多少，就花多少。

手里没钱了，我也不着急。

因为父母还在，家里有饭吃，也有地方住。

我从来没有认真想过，父母会老，也会离开。

更没有想过，有一天生活真正落到自己身上的时候，我到底能靠什么。

二十多岁的时候，我也喜欢过一个女孩。

我们相处了很久。

那时候我想过，也许以后会和她结婚，一起生活。

可我不懂得珍惜，也不懂得迁就。

一有矛盾，我就觉得是她不理解我。

她想和我好好谈，我嫌她烦；她说我的问题，我又不愿意听。

后来我们分开了。

刚分开的时候，我也难受过。

可我很快就安慰自己：

没关系，以后还会遇到更好的。

我还年轻，机会多的是。

那时候我真的以为，机会是无限的。

错过一个人，还会有下一个。

放弃一件事，以后也可以重新开始。

可后来我才知道，有些人一旦错过了，就真的不会再回来了。

我年轻的时候，很喜欢看小说。

看得多了，我也会想，要是有一天，我也能写出一本让人愿意一直看下去的书，那该多好。

我也试着写过。

有时候突然想到一个故事，就赶紧记下来，先写一个开头，再列一个模模糊糊的大纲，想好谁是主角，后面大概要发生什么。

刚开始的时候总是很有劲。

写几百字，写一两章，就觉得自己好像真的能把它写完。

可写着写着，我就不想写了。

一是懒得继续想。

小说不是有一个开头就够了。人物接下来要做什么，故事怎么往前走，前面埋下的东西后面怎么接上，都要一点一点想。

我嫌麻烦。

二是肚子里确实没有多少墨水。

脑子里明明有一个画面，可真要写出来，就只剩几句干巴巴的话。

三是我没有耐心。

我总想着，只要把东西发出去，就应该有人看，应该有人夸，应该很快证明我适合写东西。

我也真的发过。

可发出去以后，没什么人看，也没有什么回应。

我盯着那几个少得可怜的浏览量，心里一下就凉了。

既然没人看，那还写它干什么？

于是我又不写了。

现在回头看，我那时候并不是真的想把小说写好。

我只是想一开始，就有人看见我。

想一开始，就证明自己有天赋。

可真正的写作，哪有那么快。

你得忍受没人看，忍受写得不好，也要忍受脑子里的故事落到纸上以后，远没有想象中精彩。

可那时候的我，连这个过程都不愿意熬。

所以我写过很多开头，也想过很多故事。

却没有一个，被我真正写完。

到了三十岁，身边的人一个接一个结了婚。

以前经常一起出去玩的朋友，也渐渐有了自己的家庭。

有人忙着养孩子，有人攒钱买房，有人开始照顾父母。

再想把大家叫出来，已经不像以前那么容易了。

家里也开始催我。

父母说我老大不小了，应该成个家了。亲戚见面，也总会问一句：

“怎么还不找一个？”

可我当时一点也不着急。

我觉得结婚有什么好？

结了婚就要养家，要照顾老婆孩子，挣来的钱不能全花在自己身上，做什么事情也不能只想着自己。

哪像我这样自由。

想吃什么就吃什么，想去哪里就去哪里，不用向任何人交代。

那时候，我把没有责任当成自由，把没有牵挂当成洒脱。

我还特别相信一些听起来很有道理的话。

人生苦短，及时行乐。

平平淡淡才是真。

努力也不一定成功，何必把自己弄得那么累。

这些话不一定全错。

可我总是只挑对自己有利的部分听。

我贪玩的时候，就告诉自己，活着开心最重要。

我不想吃苦的时候，就告诉自己，没必要为了成功折磨自己。

我害怕失败的时候，就告诉自己，努力也不一定有结果。

这些话，最后全成了我逃避生活的借口。

后来我进了工厂。

看见别人愿意加班，多做半天，多挣一点钱，我偶尔也会跟着干。

可干了两天，我就受不了了。

太累了。

我看着别人还在坚持，心里又开始给自己找理由。

我觉得现在的日子虽然普通，但也能过，没必要把自己弄得那么辛苦。

就这样，我一次又一次选择了眼前轻松。

至于以后会怎么样，我始终不愿意认真去想。

慢慢地，我发现，没结婚的人和有家庭的人，能聊的话越来越少。

年轻的时候，大家还能一起喝酒、打牌，聊工作，聊以后想做什么。

可年纪上来以后，他们开始聊孩子上学，聊房贷，聊老人看病，聊一家人的以后。

这些话题，我一句也插不上。

有一次，我和以前一个朋友吃饭。

他说孩子成绩不好，老婆最近总和他吵，家里老人身体又不好。

我听了一会儿，笑着说：

“你看，结婚就是麻烦。天天不是孩子，就是老婆和老人，哪还有自己的日子？”

他也笑了笑。

“是麻烦，但回去至少还有人吵。”

我当时没接话。

过了一会儿，他问我：

“你以后真打算一直一个人？”

我还是那句话：

“一个人有什么不好？多自由。”

他说：

“年轻的时候是自由。等年纪大了，别人都有自己的家，你再想找个人说话，都不一定找得到。”

我听完有些不高兴。

我觉得他是在可怜我。

心里还想，他自己的日子过得一地鸡毛，有什么资格劝我？

可后来他说的话，一点一点都应验了。

年龄越大，我和同龄人之间能说的话就越少。

以前还能坐在一张桌子上喝酒的人，后来慢慢变成了点头打个招呼。

再后来，连见面的机会都少了。

我也能看出来，别人看我的眼神不一样。

有人觉得我可怜，有人觉得我不正常，也有人觉得，一个人到了这个年纪，没有家庭，也没有做成什么事，这一辈子大概就是失败了。

其实，他们怎么看我，我心里一直都知道。

可那时候的我，心里始终憋着一股傲气。

我不愿意承认自己失败。

我把逃避说成看得开，把无能为力说成不屑一顾，把什么都没有做成，说成了我根本不想要。

那不过是一个失败者最后的倔强。

到了四十多岁，父母老了。

以前是他们照顾我，后来慢慢变成了他们需要我照顾。

他们腿脚不好了，身体也开始有各种毛病，去医院、买药，处处都需要钱。

可那时候的我，既没有多少钱，也没有什么本事。

我第一次真正开始后悔。

后悔年轻的时候为什么没有多为以后想一想。

为什么身体最好、时间最多的时候，没有认真学一样东西，也没有给自己留下一点真正能立足的本事。

可我很快又有了新的借口。

我觉得自己已经四十多岁了。

现在再学，已经晚了。

现在再折腾，也没有意义了。

二十岁的时候，我觉得以后有的是时间，所以没有开始。

四十岁的时候，我又觉得已经来不及了，所以还是没有开始。

那时候，我有一个朋友，情况并不比我好多少。

他有老婆，有孩子，家里也没什么钱，一家人挤在很小的房子里。

后来他听说有人做模具，就想去学。

我们这里有些厂做灯壳、灯罩，学会模具，也算是一门手艺。

我听了以后，第一反应就是觉得不靠谱。

我想，我们都四十多岁了，早就不是学徒的年纪了，他还拖家带口，再折腾又能折腾出什么？

我甚至还嘲讽过他。

可他真的去了。

刚开始回老家跟着别人学，后来又带着老婆孩子去了外地。

再后来，我们渐渐断了联系。

等我五十多岁的时候，才从别人嘴里听说，他已经在外面做了很多年模具。

算不上发了多大的财，人也还是很忙，腰还落下了毛病。

但手艺学会了，收入也慢慢稳定下来。

至少，他有了一样别人拿不走的东西。

我听完以后，很久没有说话。

那个曾经被我瞧不起的人，没有突然遇到什么好运。

他只是在四十多岁的时候，做了一件我觉得已经太晚的事，然后一直坚持了下去。

而我一直站在原地，用“太晚了”安慰自己。

到了五十多岁，我越来越难找工作。

年轻时，我嫌有些工作累，嫌有些工作工资低。

可年纪大了以后，已经不是我挑工作，而是谁愿意要我，我就去哪里。

没有技术，也没有积蓄，只能继续靠体力吃饭。

可体力也一天不如一天。

我这才明白，年轻的时候不愿意吃的苦，不会凭空消失。

它只会被推到以后。

而以后再吃同样的苦，身体更差，机会更少，也更没有选择。

那几年，父母的身体也越来越不好。

我陪他们看病，给他们买药。

有时候我也会累，也会烦。

他们一句话问了好几遍，我会不耐烦；他们走得慢了，我也会催。

我总觉得，这样的日子还会继续很久。

直到他们一个接一个离开，我才突然意识到，这个世界上最后真正关心我的人，也走了。

父母在的时候，不管我多大，在他们眼里，我始终还是他们的儿子。

我回去晚了，他们会等。

我生病了，他们会担心。

我过得不好，他们嘴里会数落我，心里却一直放心不下。

可他们走了以后，再也没有人这样关心我了。

最难熬的是晚上。

一个人躺在屋子里，周围一点声音也没有。

有时候我会恍惚地觉得，他们还在**。

好像下一秒，就能听见母亲咳嗽，或者父亲起来倒水的声音。

可仔细一听，什么也没有。

**是空的。

整个家里，只剩下我一个人。

人到了五十多岁，也还是会想爸爸妈妈。

每当夜深人静的时候，我都会在心里一遍一遍地说：

妈。

爸。

我想你们了。

我真的太想你们了。

可屋子里，没有人回答我。

那段时间，我完全没有干劲。

什么都不想做，也不知道活着还能做什么。

我甚至想过一了百了。

我开始一遍一遍地后悔。

后悔年轻的时候没有珍惜爱过的人。

后悔父母还在的时候，没有多陪陪他们，没有多听他们说几句话。

我也后悔当年嘲笑过那个朋友。

他想改变的时候，我没有鼓励他，反而觉得他异想天开。

可真正可笑的，是我什么都没有做，却还嘲笑一个愿意开始的人。

我这一辈子，好像一直都在等。

等机会，等状态，等别人理解，等自己准备好。

我总觉得自己只是还没有认真。

只要哪一天真正开始了，我一定不会比别人差。

可这个“哪一天”，我等了一年又一年。

到最后，关心我的人不在了，陪伴我的人也走散了。

年轻时的梦想，也被我丢在了不知道什么地方。

我忍不住问自己：

我这一辈子，到底做过什么？

如果当年我哪怕只坚持做一件事，哪怕最后没有让我大富大贵，哪怕只是学会了一门手艺，写下了一些没人看的文字，认真经营好一段感情，我也不至于活成现在这个样子。

我后悔了。

我后悔没有珍惜爱过的人，没有珍惜父母，也后悔自己为什么把所有重要的事情，都拖到了以后。

我最恨的，是为什么偏偏到了现在，我才想明白。

为什么时间多的时候，我不知道珍惜。

为什么等到没有多少时间了，我才明白时间有多重要。

可就在那天晚上，我忽然想起了一件事。

我年轻时候的梦想，不就是写东西吗？

那时候我喜欢看小说，总想着有一天，自己也能写出一本让人愿意看下去的书，写出一些能够打动别人的话。

这个念头，其实一直没有真正消失。

只是后来被我用“没天赋”“没文化”“等以后再说”这些话，一层一层压了下去。

我忽然想到，我这一辈子总说自己什么都没做成，可眼前不就还有一件，我曾经真正想做的事吗？

如果我现在还是只坐在这里后悔，等我七十二岁的时候，我是不是又会恨今天的自己？

是不是还会想：

如果能回到六十二岁，我一定把那支笔拿起来。

想到这里，我忽然不想再等了。

我这一生已经放弃过太多次。

这一次，我想试着把年轻时没有写完的故事，继续写下去。

哪怕写得不好。

哪怕没有人看。

哪怕最后也成不了什么作家。

至少我想知道，自己真正用心去做一件事，究竟能做到什么程度。

我不想让那个年轻时的梦想，陪着我一起老死。

那天晚上，我把那个放下了几十年的本子重新拿了出来。

我从小时候开始写。

写父母还年轻的时候，写我二十多岁的贪玩和任性，写我错过的人，也写那些被我轻易放弃的梦想。

我从年轻写到中年，又从中年写到了六十二岁。

这个故事里，没有什么轰轰烈烈的事。

因为故事里的主角是我。

而我这一生，本来就没有多少轰轰烈烈。

可我还是把它写了下来。

把那些错过的人、放弃的事情、说过的大话，还有这些年为自己找过的借口，全都写了下来。

等我写完最后一句话，窗外已经亮了。

我低头看着面前写满字的纸，忽然有些不敢相信。

我竟然真的写完了。

原来我也能完成一件事。

原来很多事情，并不是我做不到。

只是以前的我，总在真正开始以前，就已经放弃了。

我放下笔，推开房门。

外面的天刚亮。

我站在门口，忽然意识到一件事。

我并不是六十二岁。

我今年，才二十六岁。

刚才那个老人经历的一生，并不是已经发生在我身上的过去。

那只是我在焦虑里，一遍又一遍推演出来的未来。

我把自己现在所有的迷茫、拖延、害怕和不甘，都放到了那个老人身上。

我替他失去了父母，替他错过了爱过的人，替他看着朋友一个个走远，也替他在年老时，后悔自己为什么从来没有认真做过一件事。

可那个未来，还没有发生。

我的父母还健在。

那段感情虽然已经过去，却还没有远到只剩下一个模糊的名字。

我的身体还年轻。

那些我想做，却一直没有开始的事情，也还留在原来的地方。

那个六十二岁的老人，并不是命中注定的我。

他只是我照着现在的方式继续活下去，可能会成为的样子。

既然那个未来还没有发生，我就可以改变它。

假如那个六十二岁的老人真的存在，他最想要的，不过是再年轻一次。

想回到父母还在的时候。

想回到梦想还没有被一句句“以后再说”耗尽的时候。

而我现在，不正站在他做梦都想回来的年纪吗？

老天爷没有真的让一个六十二岁的人返老还童。

它只是提前让我看见了自己可能走到的结局，又把我留在了结局发生之前。

这何尝不是一次重头再来的机会？

那个六十二岁的我，已经替我把后悔活过一遍了。

剩下的人生，我不想再照着他的路走。

我知道我到底该如何去进行前方的路了，我也不会那么多借口了。

去完成未完成的事，只要想做，从任何时候都可以。

因为我没有比今天更年轻的时候了。