【球盟会】巨企的逆向惊世智慧第四期之任天堂GBA

摘要

点赞关注留言是我继续更新的动力喵~2000 年 9 月，网上出现了一个奇怪的文件：一个"游戏机模拟器"，能流畅运行任天堂官方制作的《耀西故事》技术演示 Demo。

球盟会官网报道

【新人豪礼】新会员专享注册送88元体验金，存100送100，再送免费游戏局
【存款返赠】使用虚拟币支付额外再赠2%，均可获赠58元红包优惠券！
最佳投注体验，超高游戏赔付，千场精彩赛事，下载体育APP，等你来战。

点赞关注留言是我继续更新的动力喵~

2000 年 9 月，网上出现了一个奇怪的文件：一个"游戏机模拟器"，能流畅运行任天堂官方制作的《耀西故事》技术演示 Demo。

问题在于，这台"游戏机"，要到 2001 年 3 月 21 日才正式发售。

翻译一下：GBA 真机还没上市，模拟器已经先行了将近半年。 玩家还没摸过这台机器，它的演示游戏已经先在电脑上跑起来了。

2024 年 3 月，任天堂用一纸诉状把 Switch 模拟器 Yuzu 送走，对方赔了 240 万美元、永久关站，

连带着 3DS 模拟器 Citra 也被一起拔了插头。全世界再一次确认了那件事：任天堂是业界最恨模拟器的公司。

一·"枯萎技术的水平思考"

要讲任天堂的省钱，绕不开这句话。提出者是横井军平——任天堂开发第一部部长、Game Boy 之父。原话是：

"利用那些已经发展成熟、甚至快被淘汰的技术进行水平思考，将它应用到完全不同的领域，反而容易制造出畅销商品。"（虎嗅《任天堂怎样用"旧科技"创新?》引）

翻译成人话：尖端技术 = 又贵又险又不稳定；成熟技术 = 便宜、可靠、优缺点全都摆在明面上。所以技术先不先进不重要，便宜稳定可靠才重要。

这套东西在掌机线上是从小用到大的：

• Game & Watch（1980）：捡计算器产业萎缩之后闲置的廉价 LCD印刷 屏，硬是做成了第一款爆款掌机；

• Game Boy（1989）：竞品全上彩屏，它偏用黑白，靠着续航、价格和游戏库把全场按在地上摩擦，最终 1.19 亿台。

一路通杀，堪称教科书。

但随着主机战争开大，主机价格一路下探，掌机作为主机的下位，售价也必须下降，这也就为接下来的故事埋下伏笔

二·GBA：什么叫我亲爹提着刀来干我

“亲爹”这个词放在横井军平身上，不是修辞，是户口本级别的写实。Game Boy 是他一手养大的，从十字键到省电哲学，从“枯萎技术的水平思考”到那块被无数人骂过又真香了的绿屏幕，全是他的手笔。任天堂靠这个“儿子”吃下了整个掌机市场，横井军平也因此在社内拥有了一种近乎父亲般的特殊地位。

然后这个爹被扫地出门了。

1995年 Virtual Boy 发售即值崩，任天堂股价大跌，山内溥亲自出面道歉。横井军平不仅公开质疑 N64 的技术路线，说“任天堂过去一直贯彻短小轻薄，现在方向出现了偏差”，这番话在社内炸了锅，他彻底被孤立。1996 年 8 月，他离开工作了三十一年的任天堂，在京都创办了 Koto 公司。

万代就是在这个时候找上门的。

万代看到了《宝可梦》带热的掌机市场，也看到了横井从任天堂出走的“机遇”。两边一拍即合：横井带着 Koto 团队提供设计理念和开发主导权，万代出资本、出渠道、出玩具帝国的制造底子。目标只有一个——做一台能打 Game Boy 的掌机。

于是 WonderSwan 诞生了。它的设计处处透着横井对“儿子”的熟稔和反叛。Game Boy 靠省电赢了所有性能更强的对手，横井就给 WS 塞进 16 位 CPU，却依然坚持用黑白屏幕，单节五号电池续航拉到三十小时。Game Boy 是竖持的，WS 偏要横竖都能玩，机身两侧各放一组方向键。价格压到 4800 日元，比当时市面上最便宜的据置机卡带电视 Jr. 还低。就连首发同捆的游戏《Gunpey》，也是横井亲自监修的原创益智作品，玩法简单到极致，却透着一股“我知道掌机该玩什么”的老练。

WonderSwan：飞龙骑脸怎么输

于是，GBA的奖池开始叠加：强劲的对手、短暂的工期、紧张的预算

GBA开发人员Belike

三·越用越流畅的神秘芯片

GBA 的 CPU 是 ARM7TDMI，主频 16.78MHz——这颗芯片于1994 年设计出来了，装进 GBA 的时候已经是服役 7 年的老古董。

同时为了向下兼容GB，它里头还藏了一颗GB的处理器：一颗夏普 LR35902（Intel 8080 和 Zilog Z80 的混血）。

一台机器两颗 CPU，一颗便宜干活，一颗老到包浆。省钱和兼容老卡带，同时增大了逆向的难度和成本（毕竟其他人也买不到这些老古董部件），想必GBA相当难破解........吗？

四·黑客：牛皮哦这都有开卷考试的

上文已经提到，GBA采用的处理器来自数年前的1994年的处理器。

但是老只是ARM7TDMI最小的问题。真正要命的是这颗ARM处理器的技术参考手册是公开发行的出版物

这相当于老师给学生们发答案撕完的寒假作业，但没有把有电子版答案链接的书皮给撕下来一样。

甚至比switch还离谱，switch好说歹说用的是一块魔改版的芯片，黑客想破解还需要拿示波器和万用表苦哈哈的测试，GBA直接就是看着解题步骤倒推题目。

黑客当场把老任底裤都薅下来，连袜子都不留

五·主线：开发包泄露，官方 Demo 成了模拟器的"开机测试卡带"

于是，任天堂成功解锁了一项前无古人后无来者的成就：真机尚未发布，模拟器多如野狗

时间线如下

1. 2000 年 4 月，任天堂正式公布 GBA 硬件细节；

2. 开发包随后泄露，模拟器作者拿着文档直接开工——硬件太"经典"，写起来毫无障碍；

3. 2000 年 9 月，第一个 GBA 模拟器 GBAEmu 发布，跑的测试程序正是任天堂自家的《耀西故事》技术 Demo；同期 VGBA 登场；

4. 2001 年 3 月 21 日，GBA 真机才在日本发售。

也就是说：任天堂亲手做的演示程序，替模拟器完成了"性能认证"。 官方素材成了盗版生态的开机画面。

这个画面有多荒诞，你品一下——相当于新主机还没上架，官方宣传片已经变成别人家模拟器的开机 LOGO 了。

而 2001 到 2003 年，随着 VisualBoy Advance 这类模拟器走向成熟，再加上电脑性能提升和网络普及，GBA 模拟用户数暴增。GBA模拟器成功的成为了一代人的打发时间的神器（小时候拿到新手机第一件事就是下载GBA模拟器和口袋妖怪红宝石 ）。

好巧不巧，索尼意外给劳任带来的最后一击：2000 年这一年，索尼跟 Connectix、bleem! 两家模拟器打官司，而且打输了——法院认定模拟器本身不必然侵权，只要不用对方的代码和 BIOS 就行。也就是说，GBAEmu 当时站的那块地，法律上是硬地。任天堂除了干瞪眼没其他办法。

六·昏招三：卡带不加密，盗版和烧录卡一路绿灯

省钱思路是贯穿到底的——GBA 卡带同样没有像样的加密保护：

• ROM 直接可读，盗版商 dump 一张卡就能无限压盘；

• 国内烧录卡横行，一张烧录卡塞几百个游戏，正版软件卖不动；

• 最有乐子的是：2004 年神游推出行货"小神游 GBA"，因为不锁区、兼容烧录卡和盗版卡，反而大卖，2005 年销量破 20 万台——最后落得个"只卖硬件、不卖软件"的结局，神游甚至要发公开信劝玩家支持正版。

卖硬件卖到自己要发公开信求玩家买正版。 这大概是省钱史上最抽象的一幕。