【球盟会】两个素未谋面的年轻人，做出了世界第一的射击游戏

摘要

我是《Counter-Strike》，你们更习惯叫我《反恐精英》，或者直接喊我 CS。如今，我的名字印在 Valve 的商店页面上。《反恐精英2》用着 Source 2 引擎，职业战队围着我打比赛，玩家研究投掷物、枪线和经济，像研究一门已经存在多年的学科。

球盟会官网报道

【新人豪礼】新会员专享注册送88元体验金，存100送100，再送免费游戏局
【存款返赠】使用虚拟币支付额外再赠2%，均可获赠58元红包优惠券！
最佳投注体验，超高游戏赔付，千场精彩赛事，下载体育APP，等你来战。

我是《Counter-Strike》，你们更习惯叫我《反恐精英》，或者直接喊我 CS。

如今，我的名字印在 Valve 的商店页面上。《反恐精英2》用着 Source 2 引擎，职业战队围着我打比赛，玩家研究投掷物、枪线和经济，像研究一门已经存在多年的学科。

可我出生时，既没有独立游戏的身份，也没有公司的开发预算。

我只是《半条命》里的一个免费模组。做出我的两个人，甚至没有见过面。

01 | 我的第一副身体，来自大学宿舍

1999 年，21 岁的 Minh Le 还是加拿大西蒙菲莎大学的计算机科学本科生。他玩过《毁灭战士》，给《雷神之锤》和《雷神之锤2》做过模组，原本只想找一份普通的程序员工作。

《半条命》发售后，他看中了游戏的引擎，打算做一个反恐题材的多人游戏。那时官方的开发工具还没有放出来，他写不了真正的游戏代码，便从武器和人物模型做起。

模型制作花了六七个月。Le 对真实枪械不了解，只能从网页和杂志里的照片学习。他看着静止的图片猜比例、猜结构，再给它们编出换弹动作。后来真正接触到枪械时，他才发现自己连 M4 的换弹方式都做错了。

大学的作业也成了我的素材。计算机动画课要求学生用 3D Studio Max 制作人物和动作，他交完作业，转手就把这些素材塞进了我的身体。《半条命》的开发工具发布后，他用大约一个月写出第一个版本的程序。一个大学生的课程作业、几张从网上找来的枪械照片，就这样拼成了我的第一副身体。

他一边上课，一边每周花大约 20 个小时制做我。相比功课，他留给我的时间反而更多。

但一个人很难做出完整的多人游戏。Le 会写程序、做模型，却不会做地图。另一边，美国学生 Jess Cliffe 在网上维护游戏地图网站。他们此前都参与过《Action Quake 2》社区，于是在 IRC 上认识了。

Le 负责程序和模型，Cliffe 建网站、联系地图作者、收集玩家意见。他们隔着一片大陆，把文件和消息传来传去。我的第一批地图就这样从不同作者手里凑了出来。

地图作者都是志愿帮忙。Cliffe 拿着一个勉强能跑的版本去找人，问他们愿不愿意做张地图。那时他们的标准并不高：地图只要能玩，就有机会被收进来。第一个测试版最后只有三四张地图，但已经能让陌生人分成两队，在狭窄的通道里合作。

1999 年 6 月，我的第一个公开测试版上线。里面只有几张基础地图，武器不多，玩法和规则远没有后来完整。我不是在会议室里被一群专业开发者围绕着成长的。

我是在社区里的一次次测试里长出来的。

02 | 玩家不仅替我测试，也直接参加了开发

免费模组没有测试部门。两位父亲的办法很简单：做出一个版本，交给玩家；听完他们的抱怨，再做下一个版本。

Cliffe 负责把反馈送回开发端，社区作者继续交来地图，Le 修程序、补模型。一个测试版放出去，没过多久，下一个测试版就跟上。Le 当时没钱打广告，也想不明白人为什么突然变多。他能确认的只有一件事：最初的圈子很小，到了第五、第六个测试版，玩家已经靠口口相传涌了进来。

许多游戏把玩家请来，是为了验证开发者已经做好的答案。我当年的玩家面对的却是一道还没有答案的题。他们不只找漏洞，还用服务器、地图、讨论和实际对局告诉两名创作者：哪套规则值得留下，哪种紧张感会让人再开一局。

玩家和作者共同搭建的出生过程，决定了我后来最顽固的部分。

当时不少多人射击游戏的节奏是死亡、复活、继续冲。我不一样：倒下后，玩家只能等这一局结束。枪法失误不再只损失几秒，队友少一个人，整支队伍胜负天平都会倾斜。

活着的人听脚步、守角度、判断对手的位置；死去的人盯着队友，等一场残局结束。短短几分钟里，一条命有了重量，配合也不再只是口号。

Le 想做的不是一场由个人英雄包办的枪战。他把自己喜欢的团队配合比作运动：一个人的判断会改变全队的处境，赢下一局之后，人们记住的往往不是谁打中了最后一枪，而是谁在什么时候做了正确的事。

团队配合带来的乐趣不依赖某一代画面。它能在当年的宿舍电脑上运行，也能在二十多年后的新引擎里继续成立。

03 | 等他们第一次握手时，我已经被 Valve 买走了

2000 年，Valve 买下了我的版权，把 Le 和 Cliffe 招进公司。那时 Le 正要大学毕业。他原本以为自己会找一份普通的程序员工作，制做我只是业余爱好。Valve 的邀请让模组开发第一次成了他的职业。

我从免费模组变成正式产品，后来又换过许多副身体：《反恐精英1.6》《反恐精英：起源》《反恐精英：全球攻势》，再到今天的《反恐精英2》。

从合作、发布测试版，到 Valve 收购我，Le 和 Cliffe 始终没有在线下见过。他们直到 2003 年才第一次碰面。那时，我已经出生4年了。

没有谁能独自做完我。他们只能各自守住一部分，再相信别人会把剩下的地方补上。

现在回头看，我出生的过程，就是我的第一局比赛，玩家正是我的两位创造者。