【球盟会】骑行圈这三年，太魔幻了

摘要

2023年盛夏，北京某家崔克专卖店门口，十几个人顶着大太阳排队，现场比奶茶店还热闹。他们不是在抢限量球鞋，而是为了交个定金，订一辆最早半年后才能提车、起步价就3万元的公路自行车。

球盟会官网报道

【新人豪礼】新会员专享注册送88元体验金，存100送100，再送免费游戏局
【存款返赠】使用虚拟币支付额外再赠2%，均可获赠58元红包优惠券！
最佳投注体验，超高游戏赔付，千场精彩赛事，下载体育APP，等你来战。

2023年盛夏，北京某家崔克专卖店门口，十几个人顶着大太阳排队，现场比奶茶店还热闹。他们不是在抢限量球鞋，而是为了交个定金，订一辆最早半年后才能提车、起步价就3万元的公路自行车。

时间来到两年后，同一条街，同一家店。玻璃窗上贴着“五折清仓”的大字，被晒得褪了色，店里却一个人都没有。曾经要靠关系才能买到的“蝴蝶崔克”，现在便宜两万块也没人搭理。

短短三年，从一车难求到无人问津，骑行圈上演了一出现实魔幻剧。

那年骑行有多疯？回想2023年，骑行就像被打了鸡血。一夜之间，自行车成了“中产社交”的入场券。几万块一辆的高端车成了朋友圈的标配，小红书上骑行相关的话题阅读量直接飙到13亿+。

骑行不是骑车，是生活方式；不是出行工具，是身份标签。你买的不仅是车，是“我很会生活”的朋友圈九宫 格。崔克靠“3200万一辆蝴蝶车”的故事霸榜，小红书上各种骑行大片刷屏；闪电就更离谱，限量版换个颜色，就能多卖几万。

说白了，这场热潮根本不是因为大家突然热爱运动了，而是品牌和社交媒体联手，把“自行车”炒成了新的社交货币。

中产焦虑加速了这场狂欢，很多人骑没几次车，但买车当天就能拍出九宫格朋友圈大片：骑行服、墨镜、头盔、坐姿标准，再配点“城市太大，生活太短”这种文案，点赞转发量轻轻松松。鄙视链也悄悄形成：“5000以下的车别出门丢人”、“捷安特是入门车，闪电才是身份象征”、“谁还用圈刹，不碟刹都不配叫骑行”。从捷安特跳到闪电、从淘宝车衣换成Rapha，几乎成了某些人“进阶中产生活”的必修课。

然后泡沫就爆了，到了2025年，自行车市场就像股市崩盘一样惨。具体有多惨？价格跳崖式下跌：崔克原价2万的车，打完折还不到1万；闪电多款车型六折出清，降价几万很正常。库存压到爆仓：捷安特、美利达的车积压率超40%；禧玛诺零件仓库堆得都快满出来了。行业哀鸿遍野：英国骑行电商WiggleCRC直接破产；小布这种折叠车“贵族”，利润暴跌。二手市场比白菜还惨：长沙一个崔克经销商说：“卖一辆亏一辆，不卖就只能等死。”

这不是偶然，而是必然这场崩盘，其实早就埋下了伏笔：

1. 幻想破灭：理想很美，现实太累

大家想象中的是：“穿着骑行服在城市里迎着微风飞驰”，现实却是：下班晚上九点、骑十公里回家、还得扛车上楼，累得像条狗；夏天晒成碳、冬天冻得手指没知觉，车道还要跟电动车抢。买车的时候觉得自己是精致生活代表，用了两次之后发现——其实只是阳台上的高级晾衣架。

2. 流量转移，没人再接盘

热度靠社交平台撑着，一旦风向变了，立马凉透。2024年开始，“citywalk”“陆冲”这些新潮流兴起，年轻人换了一波又一波爱好，谁还天天骑车晒图？行业人士估算，骑行俱乐部的新会员直接断崖式下滑70%，新韭菜不来了，老玩家也腻了。

3. 价值泡沫，被看穿了

真懂行的人早就发现，一辆卖5万的自行车，和卖1.5万的，材料成本差距可能连3000都没有。国产碳纤维车架+禧玛诺105套件的组合，最低已经卷到3998元，和国际品牌比起来就是1/3不到。碟刹圈刹本质区别不大，但厂商却靠换个“新技术”刺激你年年复购，说白了还是割你而已。

说到底，自行车是交通工具，不是身份标签。一场靠社交炒起来的虚火，终究要被现实泼冷水。那些花两三万买车、拍了几张朋友圈照片的人，最后车变成了晾衣架；品牌拼命制造稀缺感和“高端滤镜”，最后还是被看穿了。市场凉了，也许正好让骑行这件事，回到它本来的样子：运动、健康、自由——而不是装饰自己生活方式的道具。