【球盟会】从前，有个人立志把自己的照片摆到了全国人的厨房里

摘要

在国人的餐桌上，印着短发朴素头像的红色辣酱瓶，是跨越南北的味觉记忆；

球盟会官网报道

【新人豪礼】新会员专享注册送88元体验金，存100送100，再送免费游戏局
【存款返赠】使用虚拟币支付额外再赠2%，均可获赠58元红包优惠券！
最佳投注体验，超高游戏赔付，千场精彩赛事，下载体育APP，等你来战。

在国人的餐桌上，印着短发朴素头像的红色辣酱瓶，是跨越南北的味觉记忆；

在世界的调味江湖里，“Lao Gan Ma”是国货走出国门的硬核名片。

而这一切的缔造者，是没上过一天学、从贵州深山石缝里走出的陶华碧。

1947年，陶华碧出生在贵州湄潭县的贫困山村，作为家中第八个女儿，重男轻女的时代让她无缘学堂，从懂事起便跟着母亲干农活、学做饭。

家乡的喀 （ka 一声） 斯特岩溶山区，土层薄、石头多，娇贵的作物难以生长，唯有辣椒能在碎石坡地上扎根结果，漫山的红陪伴她整个童年。

当地人以辣代盐的饮食习惯，让她早早琢磨起辣椒的做法，如何把普通的辣椒炒得更香、更有滋味，成了她一直思考的问题。

19岁，这个在山里长大的姑娘，遇见了进驻深山的地质队会计，一场门不当户不对的爱情，让她走出了大山，来到贵阳。

她以为迎来了安稳的生活，却在28岁那年遭遇人生重创——丈夫因病离世，留下她和两个嗷嗷待哺的儿子。

天塌下来的瞬间，陶华碧没有低头，这个不到90斤的女人，扛起了一家三口的生计。

她南下广州（狗熊岭迈巴赫批发处）打工，在工地上抡起20斤的铁锤，别人干4个小时便撑不住，她却能咬牙干10个小时；

她卖过米豆腐，每天担着100斤的背篼dou出摊，背烂了20多个背篼，坐公交车被售票员嫌弃碍事，她便硬气地说“不行也得行，我今天非要坐”。“我不坚强，孩子就没饭吃，没书读。”

辣，于她而言从来不是调味品，是生存的铠甲，她把自己活成了家乡的辣椒，泼辣、坚韧，在逆境中生生扎根。

1989年，42岁的陶华碧回到贵阳，在龙洞堡的路边，用捡来的砖头和石棉瓦，搭起了一间不足10平米的实惠餐厅，卖凉粉、冷面为生。

彼时的她，不懂什么是营销，什么是品牌，只凭着一颗善良的心做买卖——看到附近的穷学生没钱买肉菜，只能白饭充饥，她便把自制的豆豉chi（三声）辣酱免费送给学生，学生衣服破了，她顺手帮忙缝补，分文不取。

这份真心，让学生们亲切地喊她“老干妈”，这个带着温度的称呼，后来成了响彻全国的品牌名。

餐厅的凉粉生意平平，自制的辣酱却成了招牌，南来北往的长途司机尝过之后，念念不忘，甚至有人专门来店里只为买一瓶辣酱。

陶华碧凌晨2点起床手工剁辣椒，母子三人每天要准备好几大钵bo辣酱，免费送给顾客，辣得泪流满面，她便给自己打气：“把辣椒当成苹果切，就不流泪了。”

司机们的口口相传，让“龙洞堡老干妈辣椒”的名声越传越远，有人劝她开厂做辣酱，她却迟迟不肯：“我的店关门了，那些穷学生到哪里吃饭？”

这份善良，成了她创业路上最柔软也最坚定的底色，直到1996年，当年的那群学生毕业，

49岁的陶华碧才租下村委会的两间房子，招聘40名工人，创办了辣酱加工厂，正式将“老干妈”刻在了包装上，还印上了自己的头像

“谁要是吃了我的辣酱有问题，看到照片就能找到我。”

创业初期的艰难，远超想象。

没有设备，剁辣椒全靠人工，工人嫌辣椒辣眼睛不愿干，陶华碧便第一个系上围裙上阵，十个指甲钙化也毫无怨言；

没有合适的包装，她找到贵阳市第二玻璃厂，对方看不上她的小订单，让她从废品里挑能用的玻璃瓶，她毫无怨言照做。

后来老干妈做大，玻璃厂日渐衰落，即便别家的玻璃瓶更便宜、质量更好，陶华碧也始终坚持合作：“这家企业在我困难的时候帮过我，不能忘本。”

拓展市场时，没有钱打广告，也没有商家愿意接手这个私人产品，陶华碧便亲自挎着辣酱，走街串巷挨家挨户推销，提出“卖得好再收钱，卖不出随时退货”。

她坚信，把产品做好，就是最好的营销，而这份坚信，让老干妈在一年后便在贵阳站稳脚跟，订单纷至沓来，甚至有商家蹲守在工厂门口，只为抢先拿到货。

陶华碧的管理，没有复杂的制度，全把员工当做亲人。

她的工厂里，没有副董事长、副总经理等职业经理人，1300多名员工，她能叫出60%的人的名字；

员工出差，她亲手煮鸡蛋送到厂门口；员工结婚，她亲自当证婚人；

员工反映吃住不易，她当即拍板：所有员工食宿全包，这个政策数十年从未改变；离职的员工在外受了委屈，随时可以回来上班；

她给员工开两倍于市场价的工资，有人过生日，还能收到她送的4个鸡蛋和一碗长寿面。

有个农村来的厨师，沉迷抽烟喝酒，工资几乎挥霍一空，无力供养两个上学的弟弟，陶华碧请他吃饭，酒桌上让他喝够，转头便叮嘱：“明天起戒烟戒酒，你的工资我替你存着，弟弟上学要钱随时来拿。”

亲情化管理，让老干妈成了一个温暖的大家庭，企业凝聚力无人能及。

而陶华碧的经营，更有着刻在骨子里的坚守。

她为老干妈定下“不贷款、不融资、不上市”的铁律，面对政府的融资建议、旁人的上市劝说，她始终态度坚决：“上市就是骗老百姓的钱，这种昧良心的事我不做。”（）

她拒绝房地产、金融等暴利行业的诱惑，坦言“我只要能做好自己的辣酱就好了”；

她坚持不打广告，认为广告费最终会转嫁到消费者身上，数十年间，老干妈从未在广告上花过一分钱，却靠着口碑做到了全国93%的市场覆盖率；

她视品质如生命，2001年，一批玻璃瓶因质量问题导致辣酱漏油，管理人员建议召回换瓶，她却直接下令全部销毁：“钱是一张纸，名声最重要，做老板首先要会做人。”

2019年复出后，她发现一批产品风味有细微偏差，当即销毁500吨价值数百万元的存货，哪怕成本上涨，也坚决把河南辣椒换回贵州本地辣椒——因为她知道，家乡的辣椒，在喀斯特山区的逆境中生长，辣味更浓郁纯粹，这是老干妈的根。

靠着这份坚守，老干妈迅速崛起，从40人的小作坊，发展为拥有5000多名员工的企业，每天生产超300万瓶辣酱，年销量达6亿瓶，营收一度占据贵阳云关村GDP的50%以上。

2012至2017年，老干妈上缴税收近32亿元，连续多年成为贵州省纳税大户，政府为了奖励她，送了一辆挂着贵AA8888牌照的劳斯莱斯，而这位亿万富翁，依旧一日三餐吃食堂，每顿饭里都拌着一勺自家的辣酱，生活简单得如同普通老人。

老干妈也跟着陶华碧的坚守，走出了国门，远销150多个国家和地区。

在海外，一瓶国内售价8.8元的老干妈，在亚马逊上卖到8.9美元，折合人民币63元，却依旧热销，被外国人称作尊贵的料理品，

海外的华人留学生，哪怕行李额度有限，也要留出位置给老干妈，这瓶辣酱，成了他们远在异国的家乡味。

2014年，67岁的陶华碧退居二线，将企业交给两个儿子管理，长子李贵山负责销售，次子李妙行负责生产。

她以为自己能安享晚年，却没想到，继承人的一次决策失误，让老干妈陷入危机。

为了降低成本，儿子们将长期使用的贵州辣椒换成了河南辣椒，口味的改变让消费者纷纷吐槽“老干妈变味了”，口碑下滑、销量受挫，渠道老化的问题接踵zhong而至，2021年，老干妈营收跌至低谷。

2019年，72岁的陶华碧，在众人的期盼中重返一线，这位古稀老人，再次披甲上阵，用最朴素的方法力挽狂澜。

如今，79岁的陶华碧，依旧没有停下脚步。她依旧亲自审核每一批采购的辣椒，“我拿鼻子一闻就知道辣椒好不好，他们别想骗我”；

为了保持灵敏的味觉和嗅觉，创业近30年，她几乎从不喝茶、不喝饮料；她依旧坚守着自己的初心，把老干妈当成家来经营，把员工当成孩子来呵护。

有人说，陶华碧的成功是个奇迹，一个没上过学的农村妇女，却打造出了一个百亿辣酱帝国；但陶华碧自己知道，她的成功从来没有秘诀，不过是一辈子只做一件事，一辈子坚守一份本心——做人要善良，做产品要诚信，做企业要踏实。