【球盟会】印在T恤上的大胡子：理想者切·格瓦拉的一生

发表评论

A+

摘要

你在街上肯定见过他的脸，印在T恤上、背包上、墙上，头戴黑色贝雷帽，留着大胡子，眼神坚定地望向远方。很多人穿他，却不知道他是谁，只觉得很酷。也有人骂他是杀人狂魔，有人把他当成神一样崇拜。这个叫切·格瓦拉的男人，可能是人类历史上最复杂、最有争议的人物之一。

球盟会官网报道

【新人豪礼】新会员专享注册送88元体验金，存100送100，再送免费游戏局
【存款返赠】使用虚拟币支付额外再赠2%，均可获赠58元红包优惠券！
最佳投注体验，超高游戏赔付，千场精彩赛事，下载体育APP，等你来战。

他本来和革命一点关系都没有。1928年出生在阿根廷一个富裕的家庭，父母都是受过良好教育的知识分子。他从小患有严重的哮喘，稍微动一动就喘不上气，医生说他这辈子可能都要和病床为伴。但他偏不信命，拼命锻炼身体，还考上了布宜诺斯艾利斯大学医学院，成了一名医生。如果按照正常的人生轨迹，他会成为一个收入丰厚、受人尊敬的医生，安稳地过完一生。

23岁那年，他和朋友骑着一辆破摩托车，开始了穿越整个南美洲的旅行。就是这次旅行，彻底改变了他的人生。他本来是想出来看看风景，顺便给沿途的穷人看看病。但他看到的景象，让他一辈子都忘不了。在智利的铜矿，矿工们在有毒的粉尘里没日没夜地干活，挣的钱连饭都吃不饱，生病了只能等死。在秘鲁的印第安人村庄，人们住在泥屋里，没有水没有电，孩子饿得皮包骨头。他看到一个女人因为没钱买药，眼睁睁看着自己的孩子死在怀里。他作为一个医生，却什么都做不了。

那时候他才明白，这个世界上有太多的苦难，不是靠他一个医生就能解决的。你治好一个病人，明天还会有十个、一百个同样的病人出现。问题不在于疾病本身，而在于这个不公平的制度。少数人占有了大部分的财富，而大多数人只能在贫困和饥饿中挣扎。从那一刻起，他决定放弃医生的职业，用另一种方式来拯救这个世界。

旅行结束后，他去了危地马拉，当时那里有一个民选的进步政府，正在进行土地改革，把大庄园主的土地分给农民。但美国政府因为自己的利益受到了损害，策划了一场政变，推翻了这个政府，新上台的独裁者屠杀了成千上万的进步人士。格瓦拉亲眼目睹了这一切，他更加坚信，要想改变这个世界，只能通过革命。

后来他逃到了墨西哥城，在那里遇到了一个改变他一生的人——菲德尔·卡斯特罗。当时卡斯特罗刚刚在古巴发动起义失败，正在墨西哥流亡，准备东山再起。两个人一见如故，聊了整整一个通宵。格瓦拉发现，卡斯特罗的想法和他完全一样。第二天，他就加入了卡斯特罗的起义军，成了第7名成员。

1956年，格瓦拉和卡斯特罗带着82名战士，乘坐一艘破旧的游艇，从墨西哥出发，前往古巴发动革命。他们刚登陆就遭到了政府军的伏击，大部分人都牺牲了，只剩下12个人逃进了马埃斯特腊山区。就是这12个人，在山里建立了根据地，开始了艰苦的游击战争。

格瓦拉在战斗中展现出了惊人的军事天赋和勇气。他永远冲在最前面，和战士们同吃同住，从不搞特殊。有一次战斗，他面前摆着一箱子弹和一箱药品，追兵就在身后，他只能带走一样。他毫不犹豫地选择了子弹。他说，革命胜利了，我们能造出无数的药品，但革命输了，再多的药品也救不了这个国家。

凭借着过人的指挥才能和坚定的信仰，格瓦拉很快成了起义军的第二号人物。他带领的部队纪律严明，从不拿群众一针一线，哪怕自己饿肚子也绝不抢农民的粮食。行军路上，他教不识字的农民读书写字，给穷人免费看病，告诉他们，你们不是天生的奴隶，你们是这片土地的主人。越来越多的古巴人加入了起义军，革命的火种在古巴全境越烧越旺。

1959年1月1日，格瓦拉带领起义军率先攻入古巴首都哈瓦那，独裁者巴蒂斯塔仓皇出逃，古巴革命取得了全面胜利。那一年，格瓦拉才31岁。

革命胜利了，当年的革命者成了国家的掌权者。很多人开始享受胜利的果实，住进了豪宅，拿到了高薪。但格瓦拉却一点都没变。他仍然住在简陋的房子里，拿着和普通工人一样的工资，每天工作16个小时。他还经常利用周末的时间，和工人们一起去砍甘蔗、建房子，而且是完全义务的，一分钱都不要。

有一个流传很广的故事，在一次重要的会议上，卡斯特罗问："在座的各位，有没有谁是经济学家？"格瓦拉马上把手举了起来。于是，他就成了古巴国家银行行长。散会后，卡斯特罗问他："你是经济学家？怎么以前我从来没听你说过？"格瓦拉一脸茫然地说："什么经济学家？你刚刚不是问谁是共产主义者吗？"

就是这样一个连经济学是什么都不太懂的人，硬是把古巴的银行和工业系统撑了起来。他推动土地改革，把大庄园主的土地分给农民；他发动全国扫盲运动，让几百万文盲学会了读书写字；他建立了全民免费医疗体系，让古巴的人均寿命达到了发达国家的水平。

但格瓦拉并不满足于此。对他来说，古巴革命的胜利不是终点，而是全世界解放运动的起点。他的目光越过了加勒比海，望向了仍然在苦难中挣扎的拉丁美洲、非洲和亚洲。他认为，只要世界上还有一个地方存在压迫，古巴的革命就不算真正的胜利。

这时候，他和卡斯特罗之间出现了分歧。卡斯特罗认为，古巴刚刚经历了战争，百废待兴，应该先把自己的国家建设好。而且当时古巴非常依赖苏联的援助，苏联明确表示，不支持古巴输出革命。但格瓦拉觉得，苏联已经背叛了革命，变成了一个和美国一样的帝国主义国家。他不愿意待在办公室里当一个官僚，他要去那些最需要他的地方，继续战斗。

1965年，格瓦拉给卡斯特罗写了一封告别信。他在信中说："世界的另一些地方需要我去献出我微薄的力量，由于你担负着古巴的领导重任，我可以做你不能做的工作，我们分别的时候到了。"然后，他辞去了在古巴的所有职务，放弃了古巴国籍，悄悄地离开了古巴。没有人知道他去了哪里。

他先是去了非洲的刚果，帮助那里的游击队进行革命。但刚果的革命力量非常分散，内部矛盾重重，再加上西方国家的干涉，革命最终失败了。格瓦拉没有放弃，他又秘密潜入了玻利维亚，准备在那里建立一个新的革命根据地，然后把革命火种传播到整个拉丁美洲。

但这一次，他遇到了前所未有的困难。玻利维亚的农民对革命一无所知，也不支持他。美国中情局派出了大量的特工，帮助玻利维亚政府军训练特种部队，专门围剿格瓦拉的游击队。他们切断了游击队的补给线，把山里的农民全部迁走，让格瓦拉的队伍陷入了孤立无援的境地。

1967年10月7日，一个当地的农民向政府军告密，出卖了格瓦拉的营地。10月8日，180名玻利维亚特种部队士兵包围了格瓦拉所在的尤罗峡谷。当时格瓦拉身边只有17名战士。战斗中，格瓦拉的腿部中弹，失去了行动能力，不幸被俘。

中情局特工费利克斯·罗德里格斯亲自赶到现场，确认了格瓦拉的身份。他审讯了格瓦拉一整夜，但什么都没有问出来。第二天，也就是1967年10月9日，在华盛顿政府的直接指令下，格瓦拉被秘密处决。刽子手是一个名叫马里奥·塔兰的中士，他颤抖着双手，对着格瓦拉的肚子连开了9枪，然后又对他的四肢扫射，制造他在战斗中死亡的假象。

为了彻底证明格瓦拉已经死了，中情局下令割下了他的头颅和双手。头颅被送到了巴拿马的美军基地，双手则被保存在福尔马林里，作为证物带回了美国。他的遗体被秘密埋在一个飞机场的跑道下面，没有墓碑，没有名字。那一年，格瓦拉只有39岁。

格瓦拉死了，但他的传奇才刚刚开始。他的遗体被运到一个小镇的医院，清洗干净后放在一张水泥台上供人拍照。那张照片传遍了全世界，他躺在那里，双目半睁，神情异常平静，就像受难的耶稣一样。很多人说，他们在那张照片里看到了神圣和悲壮。

就在他牺牲前一年，古巴摄影师阿尔贝托·科尔达在一次追悼会上，拍下了那张著名的《英勇的游击队员》照片。照片里的格瓦拉头戴贝雷帽，眼神坚毅，充满了愤怒和希望。这张照片后来被安迪·沃霍尔等艺术家再创作，变成了一个全球性的文化符号。从巴黎学生运动的壁画，到摇滚乐队的专辑封面，再到全世界年轻人的T恤衫，格瓦拉的形象无处不在。