【球盟会】如何在宇宙最恐怖的飞船中优雅生存！聊聊《死亡空间》的设计哲学

摘要

《死亡空间》创造了一艘梦魇般令人印象深刻的工业飞船石村号。它实用主义的设计理念借由行星矿石采集这个具体的任务得到充分的落地与展现。它是一艘工业之船，皮实耐用，鲜有装饰；但它又是一艘死亡之船，血肉遍地，亡者变异复生。通过石村号，我们得以窥见星际殖民时代工人的生活掠影，却也在熟悉的、日常的工作生活背后，感受到未知深空中远超人类理解的恐怖凝视……

球盟会官网报道

【新人豪礼】新会员专享注册送88元体验金，存100送100，再送免费游戏局
【存款返赠】使用虚拟币支付额外再赠2%，均可获赠58元红包优惠券！
最佳投注体验，超高游戏赔付，千场精彩赛事，下载体育APP，等你来战。

「缸脑评测」第40期《死亡空间重置版》（Dead Space）推荐！

《死亡空间》创造了一艘梦魇般令人印象深刻的工业飞船石村号。它实用主义的设计理念借由行星矿石采集这个具体的任务得到充分的落地与展现。它是一艘工业之船，皮实耐用，鲜有装饰；但它又是一艘死亡之船，血肉遍地，亡者变异复生。通过石村号，我们得以窥见星际殖民时代工人的生活掠影，却也在熟悉的、日常的工作生活背后，感受到未知深空中远超人类理解的恐怖凝视......

1.  你需要了解的基础设定

1.1.  曾经的人类希望「石村号」

众所周知，「石村号」是《死亡空间》系列中最重要的一艘飞船，也是初代游戏一系列恐怖事件发生的场景。

原本，石村号是人类的希望之船。在《死亡空间》发生的宇宙中，人类面临着巨大的资源危机。为此，人类造出了石村号行星裂解舰，一艘具备星际远航能力和外星球资源开采能力的先进飞船。

它装备了多根悬臂式的重力锚索装置，能够直接撕裂行星表面的结构并且将碎块带回飞船进行资源采集。靠着它，人类度过了那段青黄不接的日子。

图：石村号的Logo

图：石村号的外观

1.2.  一切灾难的源头「神印」

观感上，《死亡空间》中的「神印」像极了电影《2001太空漫游》中的黑色石碑，都是某种外星文明的造物，都在人类的进化过程中扮演了重要角色。只不过，《死亡空间》中的神印要邪恶得多。

神印的目的是促成「聚合事件」（Convergence），简单来说就是吞噬某个星球上的全部有机生命体，然后在行星轨道上聚合，形成名为「血月」的有着克苏鲁味道的巨大生命体。之后，血月将继续前往下一个存在生命的星球，重复聚合的过程。

图：血月

神印究竟是什么文明制造的，聚合的目的究竟是什么这些问题，目前都尚无答案。但所能知道的是，为了促成血月的诞生，神印会在某种程度上帮助早期文明发展，以获得更多的有机物质（这样看起来，神印似乎是某种逆熵体）。换句话说，神印是一把有机物收割镰刀，只有在文明茁壮成长起来之后，才会上来收割，一波带走。

在游戏中，神印可分为黑色的原版神印和红色的人工仿制神印。黑色神印曾在6500万年前造访地球，造成了恐龙的灭绝。其自身也是沉入深海，在很长一段时间里都不为人所知。

图：红色神印

1.3.  尸变体

如果「尸变体」（Necromorph）的恐怖程度能到9分，那么《生化危级》中的普通丧失恐怕就只有1分。

尸变体是尸体受到神印影响而产生的异变体。严格来说，尸变体已经完全不是人类了，而是被神印从细胞层面完全重塑后的产物——神印能够通过模因科技（Meme Tech，即其表面的神秘符号），直接改写对象的生物组织构造逻辑——将骨骼重塑成镰刀状的骨刃、用身上的肌肉和骨骼在腹部两侧重塑出两只手.....

总之，在神印的作用下，石村号上的绝大多数船员都被转化成了奇形怪状、令人San值狂掉的怪物。

图：这些家伙在石村号上到处都是

图：丰富的尸变体家族

2.  深空中的绝望深渊

神印和尸变体的存在，可以说让石村号变得一团糟。整艘飞船就像是一个巨大的怪物培养罐，钢铁和血肉混合成了一座悬于太空的无声墓碑。

尽管如此，我们仍将继续走进这艘死亡之船，领略石村号的美感。

2.1.  厚重的工业风格

作为有着明确工程目的行星裂解舰，石村号有着浓重的工业设计风。

整体看，石村号斑驳、干瘪，宛如飘在深空中的一具残骸——其船体两侧密集排布着竖直肋板，使其看起来像是某段生物的脊椎骨。向外延伸的几根金属支架，则像是突变体变异外露的骨刺，增加了船体给人的不安感。

经过多年的服役，石村号表面已经是锈迹斑斑。游戏很好地将铁锈的红色与金属的幽蓝色相结合，塑造了出了一种类似腐肉的斑驳肌理。光是看，就能感到一股扑面而来的死亡气息。

图：石村号外观

图：斑驳的船壳

2.1.1.  巨大的作业空间

石村号上，存在着一些尺寸巨大的空间。这些空间玩往是某个作业平台、飞船的某个核心部件或是停放小型穿梭机的停机坪。

图：噩梦开始的地方，外部飞船停靠平台

置身于这些由巨大金属结构组成的空间，你仿佛能听到远处金属撞击的沉闷声响在耳边回荡。

蒸汽、尘埃在空间中游走，让这些巨大空间显得有些梦幻。有时，世界好像只剩下了眼前的灯光能照射到的地方，四周是黑色的金属胡泊与其上缥缈的雾气。

图：置身于复杂作业平台

图：仿佛置身于一头金属巨兽

图：巨大的行星裂解装置

2.1.2.  压抑的生活区

更多的区域，是原本船员们的日常生活区域。

这些房间充满了金属与灰尘，使用廉价的工业灯光进行照明。黄色是这里的主色调——土黄色的沙发、黄色的警示线条、黄色的灯光、黄色的显示屏......这里的陈设鲜有光滑的表面，都是被反复摩擦、使用过后的暗淡表面。

图：典型的石村号房间

图：栅格板地面

区域之间是狭长的走廊。粗大的管道和金属板材附着在墙壁上，充分展现了「外观服务于功能」的设计理念。

走廊的灯光永远是微弱的，只能照亮局部区域。最亮的灯光来自武器的手电射出的光束，你全神贯注地盯着光束照亮的区域，生怕有什么可怕的东西突然出现在视野中。

图：幽暗的走廊

但灯光之外的黑暗仿佛更暗了一些，让你不自觉地来回扫动光束，企图消除心中的疑惑。以至于当你真看到尸变体的时候，往往反而松了一口气——终于，恐惧有了具体的形象。

正因狭窄、黑暗，走廊往往比房间更加令人感到压抑，也让人想要逃离。

图：仔细看，迎面走来一具尸变体！

图：燃烧的尸变体

图：此处颇有异形的味道

石村号上的空间总是被分割的、不联通的。典型的如电车的停靠站点，休息室被大片玻璃分割成了一个相对独立的小空间。

这种空间上的分割在无形中增加了船体的压迫感——我们总是可能无处可逃、我们可能在一个小空间里和尸变体近距离接触。

图：电车站点

图：电车站点休息室

图：和尸变体亲密接触

在石村号上闲逛时， 你能看到一些之前船员留下的警告或者绝望的涂鸦、血手印。很难想象，这些人在留下这些文字后都经历了什么。

图：船员们留下的警告

图：统一教徒的涂鸦

2.1.3.  更多功能区域

由于飞船相当巨大，不同功能区域间的物流交通都依赖于电车系统。一个好消息是，电车里还是很安全的，不存在坐车时被突脸的情况。

图：石村号电车系统

像实验室、医疗室这种原本就让人有些压抑的区域，在尸变体爆发后，就变得更加渗人了。

例如「生物义肢中心」，各种大小型号的绿色罐子里装着成人、幼儿甚至一些说不上来的生物样本。行走在其间，真的会担心某双眼睛会突然睁开，用锋利的骨刃破开容器向你发动攻击。

图：生物义肢中心

医疗室的恐怖氛围也很到位——凌乱的医疗装置、冰冷的屏幕、尖锐的医疗器具、滑腻的地面都在暗示这里曾发生过什么。而在那些灯光找不到的角落里，不知躲藏着多少尸变体，正在窥伺单独行进的你。

图：医疗室

图：对医疗室设施的刻画

2.1.4.  笨重的装置

除了船体本身浓重的工业风格，石村号上的各种装置、设施看起来也是十分粗笨耐用。

像电车，外观看起来就像是一辆装甲车，被厚厚的钢肋板所包覆，就像是一个小号的石村号。

图：石村号电车

图：电梯

挂在墙上的补氧装置、能量补充装置也是管道外露、支撑结构硬朗厚重。

图：氧气装置

就连种植植物的生态仓，也由结实的金属肋条包覆，看起来密不透风的样子。

图：生态绿植仓

2.2.  明暗&闪烁的灯光

作为太空恐怖领域有名的船只，你自然不能指望石村号上有充足的照明。并且即使有灯光，其作用也往往不是让环境更明亮更舒服，而是让阴暗处更加阴暗！同时借由一些物体投射出形状怪异的影子。

当然，突然出现的尸变体也需要借由这些灯光，展现出更加骇人的形象。

图：微弱的灯光

图：还不如没有这束光

图：灯光让阴暗处更加阴暗

不但暗，石村号上的灯光还往往展现出电压不稳的样子——在闪烁的灯光中，你永远不知道下一次灯光亮起，会映照出怎样的恐怖形象。

图：灵压不稳？

图：主光源闪烁

2.3.  通风口&不存在的绝对安全区

在石村号上，几乎不存在绝对安全的区域。

尸变体绝对不会像丧尸一样，被台阶这样的简单障碍物阻拦。它们动作敏捷、寻路能力一流，并且能够像异形一样，利用船上的通风管道行动。要知道，就算是船员卧室、卫生间这样的私密空间，依旧存在通风管道，能够被尸变体侵入。

因此，在石村号上的任何房间，你都需要时刻注意周围。

图：别躲了！这里无处可藏

图：通风管道

2.4.  失重&缺氧

石村号上的一些区域是失重区域。准确来说，石村号上的重力是需要装置维持的，当一些区域的重力维持设备损坏或者被关闭时，该区域的重力就会消失。

在这些上下颠倒，不分左右的区域，我们不但要分辨方向，还需要和来自各个方向的尸变体作战。

往往一番大战后，失重的空间中飘满了尸变体的残肢断臂。

图：失重空间

除了重力，氧气也是环境中的一大变量。在经过一些外壳破损的舱段或者充满毒气的房间时，我们会被迫使用太空服的内置供氧系统。

在倒计时结束前，我们得赶紧解决问题！

图：倒计时给人以压迫感

2.5.  猩红的血肉

在神印的作用下，产生了一种特殊的尸变体形态——腐败细胞（The Corruption）。它像是腐败的血肉和植物的混合体，在石村号上蔓延。实际上，它们会不断侵蚀金属船体，将原本非生物的金属逐渐转化为有机的增生体。

当我们行走其上，会感到脚底滑腻粘稠，无法奔跑。这就为尸变体的进攻提供了便利。当我们破坏这些血肉组织时，其上包裹的一些尸变体会顺势破茧而出，向我们发动攻击。

图：被血肉增生物侵占的舱室

图：布满血管和筋肉

3.  一切恐惧源于火力不足

尽管石村号堪称太空地狱，但毕竟尸变体是能够被枪械杀死的、遵循物理法则的有机体，要生存下去也是有“真理”可依，并非完全不可能。

3.1.  尝尝工程男的铁拳

如果你是像《死亡空间》男主那样的工程人，那么恭喜你，你在石村号上的生存率将大幅提升。工程技能使你能够改造飞船上的各类工具、器械、设施，使之成为猎杀尸变体的大杀器。

哦，对了！杀死尸变体最好的方法就是把它们大卸八块。如果只是打爆脑袋或者打掉只手，是完全无法阻止他们的。

也难怪我们的初始武器会是一把擅长切割的「等离子切割枪」——专为分解尸变体而生的武器。

图：男主艾萨克手搓的等离子切割枪

图：更多尸变体杀器

图：燃烧吧，少年！

另一个在石村号上必不可少的装备，就是我们穿着的工程服（RIG）了。尽管它看起来略显单薄，带着又土又木的工程味道，头盔样式还有点像焊接面罩，但真的很抗造！

图：铁帽一戴，谁都不爱

工程服上还连带着脊柱系统。它位于我们脊柱的外侧，是身体的外延。其上的蓝色条块显示了我们当前的生命情况。当前剩余的氧气含量和「静滞能量」余量也能直接从脊柱系统上看到。

图：脊柱系统（Spine HUD）

值得一提的是，无论是接收队友们的通信，还是查看地图、检视背包，我们都能直接在场景中看到对应UI，而不会像一般游戏那样整个镜头切到对应画面。这种将UI自然融入场景的设计在《死亡空间》1代上线的年代是非常超前的，甚至在今天也是一种颇有个性和格调的设计。

图：与队友进行通信

图：查看地图

图：UI完美融入环境

3.2.  “原力”&环境交互

凭借着工程服RIG，我们还拥有一种被称为「静滞能力」的近乎原力的能力。通过这项能力，我们能够搬动场景中的一些挡路的箱子、也能够搬运沉重的能源电池，激活相应的大门开关。

图：取物

图：使用静滞能力将电池插入供能槽

一方面，静滞能力能够短暂冻结尸变体，使之成为活靶子；另一方面，静滞能力也能用来直接攻击尸变体。当身边有尖锐的金属长条、危险爆炸物、或者尸变体的骨刃时，我们就可以使用能力将这些物体当做子弹，射向尸变体。这样不但能节省弹药，造成的杀伤有时也比武器大。

图：尸变体所到之处，令人作呕

图：投掷场景中的爆炸物

3.3.  强化改造&商店

在探索和战斗的过程中，我们能够获得一些可用于强化RIG、武器的结点和拓展强化内容的蓝图配方。在飞船上的工作台，我们能够进行强化操作。

图：游戏中的加点界面

图：工作台

尽管石村号上到处停水停电，飞船上的自动售卖机却还运转如常，并且售卖各色弹药和强化材料。自动售卖机甚至还能升级RIG护甲的等级，堪称石村号上的保命神器。

图：商店

图：商店货架

图：在商店升级RIG等级

3.4.  该存档时就存档

要想在石村号上活得游刃有余，养成能存档时就存档的习惯是非常关键的。

游戏并不能随时存档，而需要我们走到船上的传送点前进行交互后才能完成存档。因此，只要看到存档点，就最好顺手存一下，绝对是一份超赞的时间投资。

图：存档装置

闲话：脑斯基与太空恐怖题材

当然，要真正在石村号上做到优雅生存，一个行之有效的方式就是多看这个类型的电影！

说起来，脑斯基与太空恐怖这个题材真是颇有缘分。

在我大概上小学二年级的时候，家附近开了一家影碟出租店，出租各种DVD、VCD碟片。在当时，电脑尚是稀罕物，想要看电视以外的影像节目，就得靠碟片了。

在支付了10元的定金后，我借到了人生中的第一盘电影碟片——《E.T.外星人》。这是一部很适合当时年龄的我观看的科幻电影，也让我对科幻电影产生了异常的好感和探知欲。

图：E.T. phone home

于是紧接着，我回到店里借走了第二盘光碟——《异形1》。它就在《E.T.》附近的货架上，封面上神秘而独特的绿色异形蛋（当时还不知道那是异形蛋）吸引了我的目光。

图：印象中就是这个封面

可以想象，带着《E.T.》的预设来观看《异形1》会是怎样一种炸裂的体验。尽管电影刚开始的镜头语言和音效就已经在暗示这绝不是一部轻松欢乐的电影，但在“已经花了钱”和“孩童的好奇心”的双重驱使下，我还是看完了整部电影。

这么说吧，如果我的脑子是一个训练中的AI大模型，那么观看《异形》这次强烈的训练彻底地改变了一些神经元的链接权重——在经历了大概1周左右的梦魇期后，我对深空恐怖这个题材彻底着了迷。

而且，由于当时正值暑假，是在空调房里看的《异形》。冷气和太空恐怖题材一起，成了印刻在脑海中的某种阅片癖好。以至于后来在看《沙丘》时，我也将冷气打到最足，仿佛这样，才能感受到来自太空的寒意。

图：感谢！看《银翼杀手2049》时的影院冷气很足

在我看来，太空恐怖其实是个蛮安全的题材。它距离日常生活足够远，因此基本看完后后劲不大——毕竟生活中很难看到类似电影中的场景。不像一些中式恐怖片，那真是通过打碎人最熟悉、最日常的安全区来制造心理恐怖，后劲极大且持久。当然也有例外，像《黑洞表面》这种还是要谨慎观看。

同时，太空恐怖题材又往往很符合暴风雪山庄模式——封闭的飞船、几个船员、诡异事件或者生物。是那种理解起来很容易，故事通常也不赖，又能有一定悬念和新鲜感打底的科幻快餐。碰上好的设定、好的视听，就容易出神作。

图：船员是此类电影的耗材

比较可惜的是，随着太空竞争余温的冷却以及虚拟技术的发展，这几年人类文明的发展整体变得更加内向。随着目光从星空转移到屏幕上，未来似乎也愈发向赛博朋克这样的极度内卷化社会靠近。反映到影视游戏领域，就是太空题材的作品变少了。

说到这儿，其实挺感慨的。我们曾以为太空旅行很近，AI很远，但事实却是完全掉了个个儿。

最后，化用一句《群星》玩家常说的话作为结尾吧：

「我生的太晚，错过了大航海时代；我生的太早，等不到人类征服群星；所幸还有游戏，但愿不止游戏」

往期精选

飞船损坏、食物有限...《缄默祸运》讲了一个什么故事？

当记忆可以被窥探！聊聊国产高概念先锋独游《黑暗世界》

人生没有如果，致此刻最好的我！高概念满分独游《多重人生》